「吴易然感觉空间开始被压缩，好像所有人都消失了，像失去了氧气，留他一个人陷入无边的恐慌。」
隔天一早，吴易然从睡梦中清醒，一边讶异着昨晚难得的睡眠，期间没有不断惊醒，没有失眠，没有梦境，是三年来第一次睡的那么安稳。
「哥哥早安。」对面病床的小雋揉了揉眼睛对吴易然道早安。
「早啊。」他精神奕奕。
领物时间，易然拿了纸笔，想把这一切纪录下来。
他将昨天的日记写完后，脑袋突然冒出一个大胆的想法，他想写信给同样住院的林语忻。
小雋说，每天会有一次医生巡房问诊的时间，吴易然突发奇想，想请求医生帮忙他送信。他知道这个想法可能天方夜谭，医生可能不会答应，但他还是想尝试。
反覆擦拭反覆修改了数十遍，吴易然终于写出心中最完美的内容，他细心的将纸折起，引颈期盼医生的来临。
过了不久，四五个医生同时涌入病房内，各自向病患谈话，吴易然盼着那群医生的身影，总算看见自己的主治医生。
「医生！」吴易然打招呼。
「嗨，住院一天还习惯吗？」医生问着。
「慢慢习惯了，昨天也睡的蛮好的。」
「那不错啊，至少知道住院是有一点帮助的，继续保持下去。」简单几句寒暄后，吴易然迫不及待的告诉医生自己的想法。
「医生，我想拜託你一件事……」
「好，你说。」
「可以帮我把这封信送给5c17病房的女孩吗？」
「女孩？上次跟你在顶楼的那个？」医生听见关键字马上联想到。
「为什么特地送信给她？你喜欢她？」医生笑了。
「没有啦，普通朋友而已，想说住院有点无聊，就写信给她，看看她都在做什么……。」吴易然立马反驳。
「最好是没有曖昧。」医生坏笑。
「真的没有啦！」吴易然一急脸红了起来。
真的没有吗？其实吴易然也怀疑自己是否只是在逃避，在刻意骗自己。和林语忻的互动越来越频繁，吴易然喜欢和林语忻在一起的时刻，总能让他暂时忘却不想活的自己，他的心情也被林语忻天真的笑靨影响。
「好好好，可是……我平常不会去那一栋病房欸。」医生苦恼着说。
「一定有别的方法吧，拜託啦医生。」
医生皱着眉头为难的说：「照理说我是不能帮你的……。」
但看到吴易然心碎的表情，医生还是说：「好啦我找时间帮你送。」吴易然马上露出感激的表情。
「感谢章医生大恩大德！」
医生轻笑。
是有多喜欢她啊……。
过了两天的下午，吴易然收到了林语忻的来信，她迫不及待的打开信封，初次看见她娟秀的字跡，内容是关心及问候。
「to易然：
我过的和往常一样，同学和学姐每星期都会来找我聊天，偶尔和室友阿嬤聊天，推她出去散步，自己也常在房间弹吉他，你喜欢听音乐吗？有空我可以弹吉他给你听啊！
不知道你要住院多久，我已经开始想念你的无糖红茶了。」
短短的字句间，透露林语忻对生活的期待，甚至说已经开始想念无糖红茶的味道，吴易然看了心底一暖，决定出院后要每天送自己冲泡的无糖红茶给他。
「哥哥在看什么啊？笑的那么开心？」小雋突然从身旁窜出。
「看回信，你要看吗，可以给你看。」吴易然猜到他好奇的心思，便主动拿给他看。
「哥哥的朋友吗？她会弹吉他啊？」
「我也不知道，是看她信里写才知道。」他心底盘算着，出院后找一天听林语忻弹唱给他听。
「下午参加ot的病友集合了！」护理师喊着。
这就是集体生活，大家非常有默契的往门边移动并排好队，小雋拉着吴易然站在队伍最前方。
到了ot教室，职能治疗师说今天是团康活动，把所有人分成三组后便开始进行。
「今天的主题是，遇到了对精神疾病保有偏见甚至是行为极端的人士，我们应该怎么做。」职能治疗师站在一块白板面前说。
「知道答案的可以每组派三个人到前面分享。」然而其他两组三人都已齐全，就差小雋和吴易然这边少了两个人。
「哥哥，上来啦，我们一起说！」小雋拉着吴易然
「不要！」吴易然其实很纠结，他不敢站在群眾面前分享，怕太多注目会引来恐慌症发作，但又想起店长和辅导老师曾说，要慢慢尝试。
「上来啦！」
「不要！」
「我跟你一起啊！」
「不要！」双方都很坚持，而吴易然也固执的不肯上台。
最后职能治疗师说：「那没关係吧，两个人就好。」于是小雋自己上去。
分享过程中，吴易然一个字都没听进去，浑浑噩噩的开始呼吸急促，他看着眼前的一切，彷彿被播放放慢键，所有人的动作极度缓慢。
没人注意到台上的小雋脸上已没了笑容，也没注意到他开始脸色苍白，更没注意到他的身体开始僵硬。
其他人都没注意到，吴易然却看见了。
小雋撑着自己快要倒下的身子分享完后，回到座位上，吴易然立马轻轻晃了晃他的肩膀「小雋，你还好吗？」
小雋没有回应，双手不停绞动，像极了吴易然焦虑发作的样子，他的指甲深深陷入皮肤，抓出了一个一个指痕，皮肤被搔出红印。
「小雋，小雋！」吴易然见小雋没回应，有些慌张的再叫了一次。
是解离了吗？吴易然第一时间想到。
仍然无动于衷，吴易然彻底慌了，他四处张望寻找职能治疗师，却除了讲台上的治疗师，其馀不见任何人，好像所有人都不曾察觉他们两人的情况。
吴易然感觉空间开始被压缩，好像所有人都消失了，像失去了氧气，留他一个人陷入无边的恐慌。
吴易然，吴易然
都是你害的
是你害他解离的
去死吧你就该死
好吵好吵……救救我……。
是谁在叫他？他在黑暗间徘徊，找不到光亮的出口，是他心底最恐惧的声音呢喃着，附在耳畔，要把他拉入最深沉的地狱。
ot课程结束了，小雋不知何时离开了位置，吴易然眼前是朦胧的黑，覆盖在他眼前，挥散不去。
他艰难的站起，摇摇晃晃的走到门口，看见小雋正低着头被一个职能治疗师牵着。
虽然看不见他的脸，但幸好，他没事。
好吵，快停下来啊……。