每个月的第二个放假日，萧湛照例都会回同在a城的父母家，是一栋位在精华地段的小别墅。不出意外的，长年在家帮忙煮饭打扫的林姨开得门。
林姨『湛湛，你回来啦？』『你爸妈今天还在公司忙，晚上才回来吃饭。』
萧湛『没事，我自己可以，等他们晚上吃饭吧。』
萧湛早已习惯偌大的空屋里，一人独处。
萧湛每次进屋，第一次踏足的地方是萧容的房间。
十年了，那个房间没人动过。粉色格子的被单上，有一隻胖胖的呆萌的北极熊。书架上有萧容当时准备高中联考的讲义和书本，还有14岁少女爱看的漫画小说，和几卷周杰伦的专辑。那几年周杰伦几乎是年轻少男少女的神，萧容不倦怠地听着周杰伦的抒情摇滚到周氏情歌，最爱的一首是“晴天”。
萧湛坐在粉红被单上，看着墙上一张张水彩童趣画，失了神。
他和萧容都爱画画，两人从小父母忙于经商，他们俩就一起画画消磨时间。他其实从来不确定萧容是喜欢画画，还是喜欢跟着哥哥一起画画。
萧容从小就爱黏他，萧湛想，可能是父母的爱总是匱乏，她只能无止尽地索求哥哥的爱来补足那个缺口。
两人差三岁，从小萧容就总爱跟在萧湛的屁股后头，他爬树，她两隻短短腿，也跃跃欲试，跟着往上爬，最后常困在树上下不来。
萧湛和朋友骑自行车玩，她就骑着平衡车，两隻短腿飞快地滑，眼神不认输地，紧紧地跟在后头。有时真的跟不上了，才会停在路中央放声大哭，直到萧湛回头哄她。
萧湛有时会嫌她烦，但萧容实在长得可爱，眼睛亮晶晶的，脸圆圆的，脸上的奶膘讨喜地任谁都想捏一把。萧湛大部分时间也就随她了。
一直到萧湛的高中时期，蜕变成大人的路上，总爱假装超龄，爱装酷装成熟，尤其萧湛在校被当成校草般地捧着，老是被一个少女黏着，萧湛总觉得撑不起那个男神形象。
萧湛开始找各种藉口，摆脱萧容的黏。
事发那天，他正在打篮球。17岁的青春，帅气的跳耀身影引来了场下无数懵懂爱慕的喝采和目光。虚荣爆棚，荷尔蒙惹祸，那天他忘了要接萧容。
萧容等不到哥哥来接下课，就自己离开，往萧湛的学校走，路上却迷路了，打电话也找不到人，在距离萧湛的学校五分鐘的路程处，就出事了。
明明是不可逆的憾事。
这几年，萧湛却还老想着怎么能重回到那一天。
那一天之后，萧湛才真正体会到，什么是人生的无常，人类的无能，明明早上才见的人，下午却就失去生气地流着大滩血躺在街头，一动也不动。
无论你怎么哭喊，怎么奋力地拒绝相信，事实却残忍地佇立在你面前，宣告着此事不可逆，你只能顺从。
失去萧容后，萧湛才发现，原来依赖着对方，弥足父母爱的缺口的不只是萧容，还有他。
是萧容在他的孤寂童年注入了一束光。他从此有了陪伴，常自言自语的他，突然发现讲话有人应和了，萧容从牙牙学语时，对萧湛讲话就特别有反应，再大点就开始爱学萧湛讲话，更大时，两人就是无话不谈。
萧湛也不再是一个人走路，萧容开始会走路后，就老爱跟在萧湛的后头，他走路走着走着，一回头总能看到那圆圆的脸准备扬起微笑。
小小的两个人，相依相持，让童年不算太坏。
萧容走后，萧湛的心空了一大半，优秀的他突然不知如何往前走，因为身后再也没有人跟随。
休学了一年，学业优异的萧湛没有意外地应可以考上医学系，但他决定转考警察大学。他要把坏人都绳之以法，才能让心中的愤怒和恨意找到出口。
当时的他未自觉，他最恨的人，其实是自己。
萧湛在萧容房间坐到了天黑，林姨敲门叫人。『湛湛，你爸妈回来了，出来吃饭吧。』
萧父和萧母无言地坐在餐桌上，还没等萧湛入席，就已经动了筷子。
萧母『坐下吃饭吧。』
萧湛坐下，温吞着吃着饭，亦是无语。
萧父眼神示意了一下萧母。
萧母：『小湛呀，听说陈晓也在你们局里？』
萧湛点点头。『嗯。』
萧母『我跟你爸都挺喜欢陈晓的，她在容容过世后，也陪你好长一段时间，你们两个也该谈谈未来的事。』
萧湛『我们不是你们想的那种关係。』
萧母『我知道我知道，感情总能培养的嘛！陈晓是个好孩子，对我们家也了解，你也27岁了，这么好的对象在身旁，得多把握把握。』
萧湛『我知道了。』『我吃饱了，先回去了。』
父母想凑合他跟陈晓已经不是第一次。萧湛对陈晓不是没有好感，漂亮的女孩，谁会不喜欢。何况，她又是萧容最好的朋友。有一段期间，萧湛沉迷于对着陈晓无止尽地聊萧容的事，像中毒似地，好像一直说她，她就还在，身上像万隻蚂蚁啃咬的痛能和缓些。
只是他值得幸福吗？想起躺在街头萧容的惨样，萧湛就觉得自己不配，也不能。
萧容走后，他也几乎不再想自己的感情问题。他觉得萧容的离世把他爱人和爱自己的能力都带走了。
开着车回家途中，萧湛突然饿了，每次回家在那压抑的气氛下，总吃不饱。他总想，父母是怪他的吧，把萧容交给他这个哥哥照顾，却换来这样的结局。
但他父母又怎么能全怪自己呢？为了经商，父母几乎全年都在出差，把兄妹俩交给了林姨照顾。但严格说起来，萧容从三岁开始，几乎就是大三岁的萧湛，一手带大的。
在萧容半夜生病发烧时，是哥哥背着妹妹去敲林姨的门，才去看的急诊。
在萧容在学校跌倒膝盖受伤时，是一个小身体背着一个更小的身体一路吃力地走回家。
在萧容还不会自己吃饭时，萧湛不大的小手，就拿着汤匙，一口一口地餵着。萧容会用塞着满嘴食物鼓鼓的脸颊对他笑着说。『哥哥，喂的饭，真好吃。』
在萧容第一次来经期时，也是哥哥红着脸去商店买得卫生棉。
萧湛从小就扛起了照顾人的角色，从来没有人问过，他累不累，然后告诉他，我照顾你吧。
或许这也是他遇上王奕博后，老爱请他吃饭，因为照顾人的本能似乎已经融入他的血液里。
他想起了那个吃饭总吃得两颊鼓鼓的王奕博。
他主动传了简讯。
『救命恩人，吃宵夜吗？』
没几秒鐘，王奕博就回了简讯。『吃，免钱的宵夜最好吃。』
萧湛传了一个热炒的地址给他。
没半小时，又是同样的黑羽绒衣和破牛仔裤，王奕博依约出现。
『萧警官，今天怎么有兴致请我吃饭呀？』
萧湛笑笑，拿了菜单让王奕博点。
看了眼菜单，王奕博吞了吞口水，递了回去。『你点吧，我不知道这啥好吃。』
萧湛『你啥爱吃，啥不吃？』
王奕博『我什么都吃，就是不吃亏。』
萧湛点了几道店里的招牌。『你没听过，吃亏就是佔便宜吗？』
王奕博不屑地笑了下。『人家随便说说你就信？专门骗你这种傻子的。』
萧湛笑了笑，是呀，社会总有些似是而非的话，教人当好人，要人温良恭俭让，一退再退，最后让恶人全盘皆拿。因为这种话本来就是挑人信的，只有本质柔软的人才听得进，才会乖乖奉行。
他近三十岁的人，还没这个年轻人看得透彻。
萧湛嗜辣，点了几道四川菜，水煮鱼和宫保鸡丁，把王奕博辣的嘴唇都肿了。
『难怪你上次只吃白锅，你不会吃辣呀？要不要喝点啤酒？我看你都辣坏了。』
王奕博『喝，吃辣我不行，喝酒我最行了。』
来了半打啤酒，王奕博喝掉最后一罐时，萧湛还在慢慢啜着他的第一罐。
较劲似地，王奕博调侃着萧湛。『你不会喝酒呀？脸都红了。』
萧湛辩驳着。『我是开车，不喝多。浅嚐即可。』
王奕博再次不负期待，除了半盘的炒麵，其馀盘子都被他清空。
酒足饭饱，萧湛买单后站起来要走。王奕博视线黏在那盘炒麵上。
『那个炒麵别浪费了，打包起来，我带走。』
萧湛乾脆地说。『好。』他转身交代老闆，多做一盘炒麵，连同剩下的一起包起来。
王奕博拿到炒麵后，明显看出它的份量不同，也不说破，摸摸鼻子，拿了就走。
萧湛『去哪，我载你吧，我今天开车了。』王奕博很乾脆地接受萧湛的好意。『好。』
这一带半夜的a城还是比较安静的，萧湛走在前头，王奕博拿着一包炒麵，在后头慢悠悠地跟着。今天的明月特别清亮，萧湛的阴影被拉着长长的，在后头的王奕博低头认真地踩着他的影子。两人一前一后，无声地走了十分鐘。萧湛回头要说『车到了。』一转头看见原本低着头的王奕博，扬起头时，脸上已经掛起了笑容，那双眼清澈地泛着光。『这么快呀！』
过去十年，萧湛几乎独来独往惯了，几乎要忘记有人陪伴的滋味。本能获得了满足，今晚心情不由自主地好，嘴角都自然上扬着。
上车后，王奕博报了个地址，在城市的另一端，他认出那是龙蛇杂处治安差的地段。
他开进了一条小巷，停在一栋老旧公寓前面，一楼木门年久失修，连关都关不上，就掛在边上摇摇欲坠，显得无用。
公寓一楼前有些小摊子，地上还遗留着有腥臭味的水渍，和没收拾乾净的菜叶，看来这白天应该是市场。
王奕博下了车，适然地融入这环境，对着萧湛又是一抹笑。『我住上面二楼。谢谢你今天的宵夜还有炒麵。』王奕博要对应车里萧湛的角度，歪着头笑着挥手。那一刻，萧湛竟联想到了『可爱』二字。萧湛自嘲了这个联想，王奕博如果知道，他被套用了可爱二字，肯定会翻脸。