「嗯……」
武深深吸了一口气，阵阵饭香传来，轻轻唤醒了他每一吋神经。这香气早就取代恶梦，每日准时把他唤醒。如今睁开眼来，刺目日光从抹得一尘不染的窗户照来。
他勉强打起精神从床上坐起来，侧头往左看，客用枕具早就叠好放在一角，抚着不争气打鼓的肚皮，终是走出房门梳洗。
浴室的镜子难得洗去了霉菌，清晰映上他疲惫不已的脸容，就算拓治不会修理破烂的家具，这家上上下下每一个角落他还是打理得乾乾净净，这废墟变得有人气，更像人住的地方。
从前拓治就很会打理家居，又会做菜。这贤惠的男人娶回家去谁都可以安心去打拚。这种想法从前一直挥之不去，现在又佔满了他的脑海。
「神经病。」他暗骂了自己一声，低头吐了一口牙膏，扭开水龙头，掬水漱漱口，又胡乱抹了把脸。
「小武，我帮你换了新脸巾。」语音刚落，一条柔软的脸巾就印上他的脸，拓治柔柔地﹑仔细地帮他抹脸「地板弄得湿搭搭，很容易会滑倒。你别忘了自己背受过伤。」
「你很烦。」他嘴里是这样骂，还是昂头让他随便抹「比我妈还要烦。」
「不对。」说毕他心里马上反驳「我妈根本就不会嘮叨我。」
拓治看他稍稍垮下肩膀，便掛好毛巾，推着他的背走出浴室「我做的玉子烧和豆腐汤比谁的妈妈都好吃。」他抿抿唇，忍住舔唇的衝动「你前天买的明太子，我夹了些在玉子卷，新口味。」扣上浴室的门，双双走到饭厅。
简单的豆腐汤﹑白饭﹑烧三文鱼﹑明太子玉子烧和小量渍物当前菜，两份早餐满满佔了小小的餐桌，好像之前的杂物﹑乱况不过是场梦，而这种与人面对面吃饭﹑过日子的生活才是他的日常。
习惯是很可怕的东西，一旦依恋上，就像毒癮一样，让人陷入万劫不服的痛苦。
「怎么不坐下？」拓治已经一屁股坐到他对面，用筷子轻轻拌着汤。他迟疑了一下，到底也对抗不住脾胃对早餐的渴望，边坐下边说：「其实你不用那么早起来做早餐。」
「就是因为早餐太随便，所以你才瘦成这样！」拓治马上应答，略为不满皱眉，把自己碟里的一块明太子玉子烧放到他的碟去「反正我间得很，一定要把你养得胖胖白白！」
他轻轻掰了一口鱼连饭夹到嘴边，冷冷说：「我又不是猪。」
拓治吃吃笑，捧着汤啜了口，又说：「野猫收编了以后通常会幸福胖起来。」
语罢，他用筷子狠狠断开玉子烧，眼眸喷出火似的瞪着拓治，狠狠把玉子送到嘴里咬。对于他的兇狠，拓治早就免疫了。听见开水烧好了，拓治仍然嬉皮笑脸站起来，问：「想喝煎茶还是绿茶？」他又吃了口饭，米香缓和了他对拓治的不满，软软说：「煎茶好了。」拓治看他吃得滋味，笑得更灿烂，转身就去准备。
以拓治的高度打开洗涤盆上的柜子捞出茶包盒是轻而易举的事，可只听见他哎呀一声，又是捞了另一盒来，最后拿着两个空盒子摇了摇说：「都没了。给你倒杯水，好吗？」他点点头，趁拓治转身，悄悄把不喜欢的胡瓜渍物都夹到拓治的盘去，剩下一点就夹到碗去，到拓治拿着两杯水来时，就把它连饭夹到嘴里，轻轻皱眉。
「你如果不佻食，可能会高一点。」
「是你太高！」他不满地呛了声，拿起汤啜了口，马上拉开话题说：「快点吃，待会要去商店街走一趟，回来我还要工作。」
拓治意外地眨眨眼，难以置信地说：「今天是假日！」
「所以？」他冷淡地应了声，根本不觉得有什么问题。
「你该休息！小武，人生不能只有工作！」
他皱皱眉，本想反驳拓治把他塑造成工作狂的话，可回想起来，自从出社会了以后，他几乎没真正放过一次假。话虽如此，他却依然硬撑说：「我只是没你玩得那么兇。副总经理的职务没你创造奇蹟容易！」话才说出口，他马上就后悔，心里暗骂自己怎么挑拓治的痛处说，紧紧着唇不语。
年少轻狂时，他总是嘴不饶人。然而，随着年纪增长，在职场打滚了一段日子，他算是收歛了不少。就只能说拓治的纵容的确使他松懈了。
他偷偷瞄了拓治一眼，只见拓治神经大条地点点头，认同极的点头说：「你有什么想吃？你留在家工作，我去买就好了。」刚才的担心彷彿成了笑话，他松了口气，拓治仍是那个打不走﹑骂不还口的老好人。
「没那么急，而且，我还要带你去买些衣服，这夏威夷风的衬衫丑死了！走来走去，看到我没心机工作！」
拓治拉了拉自己的衬衫看，没所谓地松松肩，说：「她买给我的，说穿起来很帅。」「噁口味。」他翻了翻白眼，更确定待会要多买几套正常的衣服给拓治。
「你喔！」拓治却突然伸手来，轻抚过他的唇「汤热就慢点喝，都烫红了。」
「知﹑知道了！」小小的一个无心动作，使得他轰一下脸红起来，如同触电似的扭开脸「你别动手动脚！」
「小武还是一样的害羞！」拓治爽朗地笑起来，惹得他困窘地匆匆吃光早餐，乒乒乓乓把东西收拾，逃亡似的绕过他往洗涤盘，避却他带笑意的注视。
从前开始，拓治就喜欢动手动脚。
间时摸摸他的头，揉揉他的后颈，把他当成娃娃一样抱在怀里，难过时蹭着他的脸说要补充能量。
对，像拓治这样乐天的人也有难过的时候。
第一次是拓治升大二的时候，一天他凭空出现在校门前等他，间话家常黏了他一整天，最后在离家不远的小公园紧紧抱着他，闷闷地说：「我失恋了。我女友……前女友劈腿我的好兄弟……」没了兄弟，也没了女人，就只有武。当时他对拓治说了些什么？是骂了那婊子与狗公，还是酸他没带眼识人，他都忘了。只记得那念头：没了兄弟，没了女人，就只有武一个了。
拓治就只属于他一个。
也就是那天，他才发现自己对拓治的感情在不知不觉间再也不单纯。
他开始手足无措，每每和拓治碰上变得更毒舌，更野蛮。可想而知，拓治只把他当成小朋友闹脾气看，夹着杀得死人的宠溺容纳着他。他一度以为这辈子也不会再见到拓治强顏欢笑的样子，一度以为拓治根本不会有需要他的一天。
直到拓治的父亲去世，那是第二次，也就是最后一次他看见拓治为了谁悲慟失常。
从接到恶耗那天，拓治没很大的情绪反应「又不是第一次有亲人过世。」拓治讲得平淡，挺直腰板，一个人东奔西扑办好了葬礼，办得风风光光。面对他父亲的同事朋友、亲戚拍肩一声节哀顺变的安慰，他只微笑点头，机械式回应多谢关心，甚至连对他也是如此从容又生疏地微笑。
那些人见此，前脚一踏出会场，便碎碎念指责拓治没良心﹑没感情。但他知道不是这样的，拓治才不是没感情的人！每当他撞见那些背后讲拓治坏话﹑说拓治冷血的人，他都想去教训他一顿，但他知道不可以，不可以搞垮这葬礼，因为这是拓治这辈子最用心去做的一件事。
所以他忍下来，为了拓治他学会了忍耐。还有打点家里和拓治的日常，让拓治宽心将所有心力放在葬礼上，谁会想到当天受拓治照顾的小野猫，今天竟然可以回报过来。
他永远也没办法忘记守夜那一晚，拓治木无表情坐在走廊，出神看着庭园，月色拉长了他的影子，瘦弱又孤单。他禁不住上前，头一次主动从后抱住了拓治。
当时，他并没想过拓治会有什么反应，如今回想过来也觉得自己大胆，要是拓治觉得噁心，要是拓治发现了他的心意，也许他们就从此断绝来往。
但那一夜，拓治只是拉着他的手，由无声落泪转为抖肩啜泣。
他是拓治所需要的人。
头一次，他有了这样的想法。而想法一旦种下，便会生根，萌芽，成长，进入万劫不服的地步。
因为他不是女人，他没办法和拓治生儿育女，更没办法让拓治有心动的念头。
望着镜内的倒影，一个瘦小的男人，满脸胡渣，头发梳成七三，让人提不起兴趣去接近的冷冽。而在远处，高大的拓治穿得诡弔却仍然被女售货员围着，亲暱地对谈。纵然自此以后，拓治未曾再为任何女人伤心过。每次她们捲了钱就跑，他都耸耸肩任她们拿，一派轻松说：「钱财身外物。」似是对她们从未动情，对所有人亦不再动情。要是哪天动了真心……
他再度望着自己的倒影，紧促的眉头早就松开，一切都是天方夜谈，未成花结果就该枯萎凋零。
「小武！」拓治拿着女售货员给他推荐的衣服，顶着大笑脸跑来，把衣服比上身，真诚问道：「怎样？好看吗？」
「丑死了。」他想也不想，把衣服扯下来，随之把自己挑的推到拓治怀内「去试身。」
拓治单手把衣服揽好，另一手捞过他的腰走向几步之远的试身室。
「你干嘛！」他吓了吓，红着脸挣扎起来「大庭广眾，你别这样！」
拓治却不知害羞，偷捏了一把他的腰「小武，你真的太瘦了。比以前还要瘦。」假正经似的摇摇头，嘴角还是掩饰不住扬起来，根本就是看他大反应好玩！
「两位试身吗？」守在试身间走廊的女职员含笑问，闪亮的眼眸曖昧在他们身上来回打转。
「对。」拓治不知避嫌地笑了笑，爽快把衣服交给她。
他扭了扭，被抱得更紧，终是生气说：「你试衣物自己试！别拉我！」
她头垂得低低，认真无比数着衣服，嘴角扬起诡异的弧度「总共六件，是两间……」拓治爽快地回答：「一间。」趁着跟她走的路程，低头挑衅似的问他：「大家都是男人，而且只是我脱，怕什么？」好一个激将法，但他不受用「我是不想看你的大肚子！」咬牙切齿低吼道。
那么多年后，他的力气依然比不过拓治，半拉半扯之下，他们走到试身间前，她为他们推着木门，微笑盯着他们。被当成怪兽一样嘲笑，他本应很习惯，却不高兴地扭开脸，咬牙压声说：「别丢人现眼！」声音再低也让她听见，马上垂下眼，把衣服放在里面的篮子，匆匆说句：「慢慢试。」就走了。拓治对她说了声谢谢，转而牵上他的手，委屈说：「可小武你知道我的眼光，你要是不进来，我怎知道最后要买哪件？」他抬眼看拓治好好一个大男人不知所谓地呶起嘴，也不想想自己熊一样的高大装什么可怜！
「放手！」见他坚持如此，眼眸夹着怒气，拓治只好垮下肩膀放手。才放手，他竟然走进试身间，抱着篮子坐在椅上，压声令道：「还不进来！」
想法一旦种下，「他是拓治所需要的人」，明知道这想法再没可能，人仍然为之折服，甘心步向万劫不服的地步。
有时，他会想就让他放纵这么一次。哪怕明知道当短暂的快乐匆匆离去，留在原地的就只有他和遍地狼藉；明知道寂寞再捲土重来，只会一次比一次用力痛击他，他依旧禁不住这样说服自己，就放纵多那么一次，至少也快乐过这么一次。
过去那些缠人的温暖，旧日那些灼热的亲暱，一直一直支撑着他走过无数的寒冬﹑面对泰山般重的压力。看，也不尽是坏事，他只是在储藏动力，努力走下去，直到他需要依靠时也能站稳的动力。
拓治看不穿他的心意，从来也没看得透他的心思，带着雀跃关上门，毫无防备脱下衬衫。六块腹肌整齐排列在肚皮上，健硕的手臂，奔张的背肌，让少女尖叫的人鱼线，说明拓治在健身方面从未松懈。拓治随手把衬衣扔在地上，摀身捞起件t-shirt往头套下去。
「地板很脏！」他骂了声，认命似侧身想拾起地上的衣服，可抱着那篮子他手伸再长也碰不到它「不要紧了！小武你看！」拓治扯起他的手，他抬头未料眼前就是拓治的裤档，而那蠢货不晓得什么时候脱下了长裤，灰色三角内裤包着睡龙直映眼前「这衣服要穿哪条裤子？」
他眨眨眼，一时说不出话，半张唇时，只感到鼻间一阵温热。
「啊！血！」拓治惊呼了一声。
他茫然抬头，只感到有什么流至下巴滴下，指尖还未碰及，拓治马上用身上的衣服印去。
「头抬高！你怎么突然流鼻血！」
他心里暗骂拓治好意思问这问题，视野却被拓治捏着他鼻樑的手挡住。他张着嘴呼吸，空气间尽是血腥味和拓治的味道，而他的分身不争气地抬头来。