「唯，请问……是飞然吗？」一间酒馆里，顾言默忐忑地说。
他紧捏着手机，直到电话那头传来熟悉的声音：「我是，请问你是？」
「我是……顾言默。」
「言默？好久不见了！最近好吗？」多年没有联络，难免生疏，但纪飞然的声音还是那么有朝气，顾言默仍从语气里就可以想像他惊讶中笑得开怀的样子。
听着如此平凡褪去了稚气的话，顾言默紧耸的肩膀放了下来，「就那样囉，休假正到处走走看看，你呢？」
「算不错吧，怎么样，现在在哪啊？」
「g市。」
「啊？这么巧！我跟舒国述也在g市呢！有空来聚一聚吧。」正当顾言默要接下他的话时，就听到翻书一样窸窸窣窣的声音，然后突然纪飞然叫了一声：「我们择日不如撞日，不如就今天吧！」
程子曦从化妆室出来，就看到顾言默一脸为难的讲着电话。
顾言默看他回来，跟纪飞然说了句等一下就捂住话筒，转头问程子曦：「我朋友刚好在g市，嗯……他们想跟我约今天，你今天有什么安排吗？」
程子曦正拿着桌上的纸巾擦手，「这么巧？好啊。」他转过头来对顾言默笑了笑。
「好吧，那就今天吧。」顾言默叹了口气跟纪飞然说。
「那现在十一点，我们就约一个小时后一起吃饭吧！」
「？？？啊？」面对这突然的约会顾言默感到有点促不及防。愣睁着就听到电话里纪飞然的声音远了一些却拔高了三度：「喂！言默打电话来，一起吃饭，我看过你的行事历了，中午没有约。」
「喔，好。」低沉的应答声有点模糊，似乎是离电话有点距离。
「那我们要约哪里？」纪飞然清晰的声音再次透过电话传到顾言默耳里。
「……」之后顾言默恍恍惚惚地报了自己所在的餐厅位置，然后就听纪飞然掛了电话。
「他们等一下要来？」
顾言默拿着手机还有点恍惚地点了点头。
「哈哈哈哈，真有趣！」程子曦不怎么有良心的笑了出来。
一个鐘头后，纪飞然和舒国述并着肩来到了酒馆。
发现门口的两人，顾言默向他们招了招手，「点了一些，还想吃什么在点啊。」说着，顾言默就扔了本菜单到纪飞然手中。他瞅了瞅满桌的菜，便欢快的翻起菜单。
入了座，舒国述的眼光就定住了，目光不离的看着顾言默身旁的程子曦，一会之后才说下多年来的第一句话：「好久不见，来介绍下吧。」
「对了，来跟你们介绍。」舒国述的手肘轻轻地撞了纪飞然一下，顾言默回想起当年，似是习惯了他们的互动，当记忆重叠他笑了笑接着说：「他是程子曦，我们有一部合演的电影应该明年会上映。」「他们是我大学时候认识的朋友，舒国述、纪飞然。」
「你好，很高兴认识你。」舒国述向程子曦伸出了手。他们握了手，又互相点了点头，就没再多说什么了。
舒国述叹了口气，「三年了吧，过得好吗？」
看着他们，缓缓的语气，年少的记忆再次翻涌上顾言默的心头，这一刻他忽然希望时间的步伐能够缓上一缓，「嗯，你们呢？怎么会到这里？」
「大学那会，我妈妈不就身体不好了吗，之后几年越来越差，刚好这里盖的电影城兴起，我就搬回来了，做做我之前一直想做的电影美术，不是专科就从助理开始囉。」纪飞然说。「那他也不知道在想什么，明明在a市好好的，也要过来，现在就弄了个工作室搞搞电影配乐什么的，不过还不像丁平自己写歌，他啊现在也就是做做行政了。」
三年过去了，大家的样貌都已经改变，曾经熟悉的气味被岁月裹上了一层沧桑，少了些青春的热，多了些风霜的冷。
一顿饭过去，配着酒香，他们从大学聊到现在，不止的相谈甚欢直到夜幕降临，渐渐的他们找回三年前许下的相知心，只是没有人提起当年冉夕寒的事，他们依旧回避着，这是经过歷练后不可言说的默契。期间程子曦就静静的听着，他们偶尔互相吐槽，揭露对方不为人知的出糗往事，偶尔缅怀过去，为他们埋葬的年少轻狂上一炷香。
酒馆门口，一道透明玻璃门将店里的明亮隔绝开来，只剩拖得长长的影子，和夜的黑里多出的两点火光，舒国述和顾言默倚在墙边，静静地任火光之上冉冉的烟翻飞往事。
「你跟飞然？」虽然他们都是习惯了沉默的人，但顾言默还是调笑似的开口，首先打破了它。
「朋友。」舒国述说的有点无奈。
「先生！都七年了啊！」他们的互动可都是看在顾言默眼里的，所以如果说不惊讶绝对是骗人的。
「是啊，都过那么多年了。」他顿了一下，「哎，算了，不说我们了。」
他迟疑了半晌的话被顾言默轻易捕捉：「你还是一样啊，想讲什么就讲吧。」
舒国述看了一眼店里的程子曦和纪飞然。纪飞然还是像当年一样，是个会发光的人，和任何人都可以自然地处得很好。他们一个开朗的笑着，一个浅浅的回着。
「他们很像。」
对于舒国述突如其来的话语，顾言默似乎不太意外，却他还是抽了口烟，片刻之后才淡淡的回。
「嗯。」
对话绊住了时间的脚步，走得缓慢。
「但你知道他不是，对吧。」
舒国述的语气不是疑问，顾言默也没有再回答。
轻描淡写的一句话，没有吵醒夜的安寧，夜空之下依旧安静，很安静。
回家的路上，空气有点乾涩，彷彿尘埃都在等待着一场迟来的雨。
「睡前喝一杯牛奶，解解酒。」时间逼近凌晨时，顾言默敲响了程子曦的房门。
他接过杯子，温度从掌心传来，捂热了十月深秋的寒：「你们很久没见了？」没有开灯，所有的感知就只剩掌心的温暖。
坐在床边，他们漫无目的的间聊着：「嗯，三年了，大家都变了很多。」回想起点点滴滴，顾言默不禁感叹了起来。
「随着时间推移，有些过去了，有些留下了，都是不可避免的。其实我有时候也再想，会不会改变的只是自己从未了解过。」
「从未了解过？」
「是啊，毕竟要完全了解一个人是多难的事啊，有时候以为了解了，也不过是自己认为的了解。有些藏在角落的东西，不是走近就能看清的。」
静静的，顾言默陷入沉思，程子曦不知道他在想什么，他的声音配着黑暗，程子曦觉得莫名的有点空洞。
彷彿迷途中遗忘了黑夜的漫长，过了一会，月光透过窗户洒在顾言默身上，明亮了他的脸，忽然程子曦发现空洞是来自于好像有某种情绪在滋长着，像是冷风颼颼吹过，很小，但不知道是什么，这让他有点抗拒。
他一闪即逝地皱了皱眉，想快点结束这样的气氛：「哈哈哈，我讲了奇怪的话吧。」随着说出口的话，他的嘴微微发苦。
不过短暂的一秒，似乎顾言默也察觉到了他的抗拒，并没有继续这个话题，他摇了摇头。
「你看你，又不是小孩，牛奶还喝到嘴边。」顾言默一边说，手一边就伸过来，快速地抹掉了他嘴角的白。
顾言默的声音听起来低低又闷闷的，是程子曦分辨不出来的情绪。
一个眨眼的瞬间，空气里瀰漫着一股命运将要开始拉扯的发酵味道，程子曦敏锐的捕捉到了，面对这样的难以掌控，他笑得温和，即使他的头已经痛得发胀。要说他逃避也好，但笑容是他的习惯，尤其在他不安的时候。
顾言默离开程子曦的房间前，程子曦从他的眼里看到的神情，不像那天从山上下来的无助，多了一丝丝迷惘的痛，从没有人对他投以这样的眼神，但他很清楚的记得自己曾经用相似的眼神看过别人。
惊愕的，他关上房门，在心里说着，对不起。
或许这样的夜晚是特别的，当世界开始偏差，错过了，相遇了，只需要道一句：再见，你好。