夏日午后的光兰街十七巷，跟郭卫第一天来时一样，整条巷子笼罩在一片寧静当中，彷彿睡着了一样祥和。
今天没有敌人，没有满怀恶意的白伯行跟白仲鶚埋伏在附近，郭卫从牛仔裤口袋里掏出钥匙，打开四号的大门时，迎接他的是乾净整齐、阴凉而安静的客厅。
跟前面几天很像。白夕宙跟白爷爷在医院的时候，郭卫每天回来，迎接他的也是这间空荡荡的屋子。之前只要等到过了四点，夕就会出现，但白夕宙醒来之后，郭卫就再也没有在屋子里见过夕。虽然理论上来说，这样才是正常的，可是到了傍晚没有人在厨房里忙进忙出，没有人在走廊和楼梯上打扫，没有人在二楼底端的阳台上晾衣服，或者晚上九点、十点之后没有人探头进来送上一杯冰凉饮料，郭卫就一直觉得不对劲，似乎这栋房子少了什么本来应该要有的东西。
现在他站在门口，抬眼望着没有亮灯的客厅，用自己的脸颊感受凉爽的空气，却觉得平常以温馨的态度迎接他的这栋屋子，今天令他觉得寂寞。他好像终于了解到，什么叫做「房子没有人在的话就没有生气」。
他知道白夕宙今天会回家。白爷爷已经很明确地告诉过他了。
但是临到这个时候，他才发现自己不太确定，自己在白夕宙心目中究竟是个怎样的人。
真要说起来，郭卫其实没有真正认识过「白夕宙」这个人，他有的印象，都是「夕」的模样，是那个做家事很能干、说话很有礼貌，讲好听些是谨守分寸，说难听点叫做刻意保持距离，而且从没听过郭卫一次命令的「管家」。
不过他还记得夕的手，记得被白仲鶚打过之后，夕帮他擦药、替他冰敷；也记得他住进这间屋子第二天就打破杯子，让收拾的夕割伤了手的事情。正是因为他记得很清楚，夕的手被碎玻璃划出一道很深的伤口，流出来的血是红的，他才敢对司徒苇声胸有成竹的说夕不是幽灵而是活人。
他也还记得夕的肩膀，十七岁少年的肩膀，有一点瘦，感觉骨头比肉多。那天下午在医院病房抱着白夕宙的时候，触感跟之前抱着夕的肩膀时一模一样。
理论上他知道，触感一模一样才是正常的，毕竟是同一个人，不管变成什么样子，是记忆混乱还是脑震盪，白夕宙仍然是白夕宙。
但现在面对空荡荡的客厅，看不到本来应该在的人，脑袋就不受控制地胡思乱想，下意识地开始怀疑，会不会其实，过了今天之后，会像六月三十日那天一样，被赶出这间房子，又得要赶快想办法找地方──
楼梯上方传来声响，有很轻很轻的脚步声从二楼下来，自远而近，跟之前郭卫下午回家时会听到的声音一样。
接着是人，白夕宙因为在医院躺了半年而显得有些过于瘦削；重新修剪过的黑发，还是短短的、整整齐齐的贴在颊边，只因为脸的轮廓还留着大病一场的痕跡，乍看之下有一点点憔悴，让黑眼睛显得更大，看起来比十七岁的年龄还要小一点。他还穿着白色的衬衫和黑色的布面长裤，手上拿着抹布，令郭卫差点就要以为他的身分依然还是这间屋子的「管家」。
白夕宙从楼梯顶端下来，停在从底下数上去第二阶上头，视线刚刚好对上郭卫的眼睛。郭卫想要讲什么，但嘴巴里乾乾的，双脚跟铅一样重，整个人跟雕像一般呆站在原地。白夕宙也没立刻打开话匣子，就让两人之间產生一个有点尷尬的空白，郭卫实在不知道该怎么起头才好，很勉强地发出乾涩的短音：「呃……」
「『主人』，你回来啦。」
「『主人』？」
郭卫当场愣住，呆呆地望着白夕宙，脑袋足足空了十秒鐘，才看见对方脸上掛的是一副恶作剧得逞的表情。可能是生平第一次，他决定要反击：「既然主人回来了，怎么没有帮我拿外套？」
「今天的气温是三十五度，主人没有穿外套出门。」
「呜……」
反击失败，郭卫整个人肩膀往下垂，对面的白夕宙看着却笑了：「但主人说的没错。请主人稍坐，夕替您备茶水。」
他不是只讲着好玩的而已，是真的走下阶梯，准备要去厨房，郭卫慌慌张张地出声叫唤：「夕！」
「什么事，『主人』？」
也不知道哪里来的勇气，在进门时还重如铅的脚一下子听话了，郭卫往前踏出一步，拉住白夕宙的手。
「我记得我跟你说过，不要叫我『主人』。我不要当你的主人。」
白夕宙微笑了：「是的，我记得。」
「那……」郭卫又开始觉得嘴里乾涩，吐出来的字句乾哑得不像平常的声音：「你也记得……我当时跟你说什么吗？」
「记得。」
郭卫比三秒前更紧张了：「那……」
「我问你一个问题可以吗？」
「什么……？」
「对你而言，我是个陌生人。你为什么能做到这种地步？」
「我听不懂。什么意思？」
白夕宙的声音里充斥着压抑，似乎他正在努力维持冷静自持的态度：「我记得你在这里的日子。如果是别人，看到每天只有晚上出现，还只会出现十二小时的我，应该会觉得这是间恐怖的鬼屋，可是你却没有被吓到，而且，还想尽办法要把我叫醒……我很感谢你，但你为什么要这么做？」
「我为什么要这么做？」
郭卫重复了一次，眼睛盯着白夕宙，答案很自然地降临在脑袋当中。
「因为你是我所遇过最特别的人。」
「特别？」
「对。我从来没见过像你这样勇敢的人，敢为了保护自己的家跟坏人对抗；我也没见过像你一样坚强的人，寧可把身体丢在医院也要守着重要的东西，还有……」他讲下半句话之前，深吸了一口气：「你是我遇过最温柔的人。我跟人打架的时候，你帮我擦药；就算我闷在房间里只顾着玩游戏，你也不生气。」
「等一下。」白夕宙第一次露出有点不安的表情：「你不是因为不想看到我，才躲在房间里的吗？」
「我？不想看到你？为什么？」
「你不记得了吗？你第一天认识我的时候，还叫我出去……」
郭卫听到这句话，立刻想起六月三十日，他住进这间屋子的第一天，就对夕大吼大叫，要他出去；虽然后来有跟他道过歉，但他始终无法习惯有个「管家」服侍他的生活，因此大部分时间都躲着夕。
白夕宙别开视线，想要甩开郭卫的手，郭卫反射性地握紧那隻手，同时迅速答腔：「我记得。而且……」
「而且？」
「而且──」郭卫深吸一口气，在心里鞭策自己把话说出来：「──那就是为什么我说，我不要你喊我主人。」
他拉起白夕宙另外一隻手，用自己的两手包住：「因为我不想当你的主人。你对我而言是很特别的人，我希望对你来说，我也是特别的人。」
话说出来了，郭卫看着白夕宙的眼睛睁得圆圆的，忍不住开始紧张，觉得背上的肌肉一阵一阵痉挛，却还是不敢放开白夕宙的手。
也是因为直到这个时候，他才终于知道为什么他无法想像跟纪苓苓一起生活，却不太想要离开这个有白夕宙在的家，或者上个星期在医院，他可以那么乾脆的掛掉纪苓苓边哭边讲的电话。
因为眼前这个十七岁的少年，这个令他的人生在短短的二十一天之内起了重大变化的少年，在不知不觉当中已经佔住了他心里的重要地位。他会觉得紧张，是为着在紧要关头害怕被拒绝，跟司徒苇声说的一模一样。
但话已经说了，收不回来了。郭卫只能强压着叫自己的手脚不要发抖，看着白夕宙慢慢张开嘴巴，吐出字句──
「你对我来说一直都很特别。从我第一眼见到你时就是这样。」
这句答话先激起郭卫的惊讶而非欣喜。
「第一眼？」
「是的。」白夕宙的表情变得柔和：「爷爷请你来的用意，本来只是想要找一个可以信赖的人来看着这个家，避免家成为空屋，或者被伯伯他们趁机霸佔；但爷爷很会挑人，他带你来的那天，我一见到你，就觉得你很特别。」
郭卫想起他第一眼见到这间房子，就感到屋子欢迎他，除了白夕宙的房间对他保持警戒之外，屋里其馀地方的每一吋墙和地，对他都非常友善。
『这间屋子喜欢你唷。』
司徒苇声的评语不知道第几次在郭卫的脑袋里激起回音。
白夕宙说，他第一眼见到郭卫，就决定郭卫是个特别的人。
而这栋房子，在白夕宙住院的期间，一直都是他的心投射的对象。
意思是──
「你是说……」
白夕宙笑了，上个星期郭卫也看过他这样笑，在医院里看过两次。是像花开一样可爱的笑脸。
「通常很少有人会相信有第一印象这种事吧？但对我而言你就是这样。我见到你第一眼就喜欢你了。所以上星期，你跟我说，要我用我自己的身分跟声音喊你的名字，我现在就完成你的愿望────卫。」
郭卫没有把白夕宙的话听到最后，几乎是扑上去一般，紧紧地抱住了他。
光兰街十七巷四号屋里掛的壁鐘，在他们两人的身后发出了轻轻的一声「喀」，指向下午四点整。