你是一个寡妇。
丈夫是一个猎户，前几个月因为想要给你打一头狐狸做披风的时候不知所踪，村里的人找了好几个月，却连他的一根毛发都没找到。
村里有经验的老人说他是被狼叼走吃掉了。
你没读过什么书，嫁给猎户也不过半年，家中长辈都已经离开，在这世上孜然一身，如今连唯一有关系的丈夫都离开，你在大悲之下举行了他的丧礼。
丧礼上人来来往往，不仅是这个村里的人，连附近的镇上的人听闻了消息都过来了。
你的丈夫虽是个猎户，但在这方圆十里，颇有威慑力，如今他离开，众人不管是害怕他，还是真诚悲伤，面上都带着悲意。
你一身白丧衣，看着来来往往的人，灵堂前香烟四起，耳边萦绕着呜咽哭声，你跪在下首，神情迷茫。
他走了，你以后要怎么办呢？
这半年来，他几乎将你捧在手心里，什么活都不让你干，如今他走了，你以后要怎么生活呢？
一个有些面熟的妇人走过来，安慰般握住你的手，低声道：“你当家的走了，我看你也没什么活计，要不要来我这里干活？”
你微微一愣，这个妇人你熟悉，是这附近镇上的一个香水铺的老板娘，她家的生意办得红红火火，听闻连皇城那里的世家小姐公主都来找她家的香水。
她要你去她那里干活？
你虽没读过什么书，但也不是什么傻子，你什么都没有，她这样的大老板会找上你？
妇人看出你眼神中的警惕，眉尖微松，她声音越发低，“你当家的对我有恩……”
你扬起眉，恍然大悟，原还是沾了你丈夫的光。
你垂下眼，知道这是如今最好的选择，便点了头。
妇人嘴角轻扯，心下微松。
什么有恩？不过是诓骗这家的小娘子的罢了。
这程之身为一个猎户，也不知哪来的武功力气，这附近的人看着他那体格都要抖上三抖，她一个生意人，被他这样的莽夫找上门来，还不是他说什么就是什么？
妇人视线不动声色地落在一旁正垂眼发呆的少女身上，心底轻啧，不亏这程之这般疼爱，没死之前都已经给自家的媳妇找好了后路，就这样貌，若是她家的，她定是天天藏在家，不给人看的好。
灵堂内各样呜咽声不断，众人俯腰，遍地白衣，你跪在最前方，墨发白肤，就连垂下的卷翘眼睫弧度都带着说不清道不明的意味。
前后皆无路，你腰身伏地，眉目悲怆。
*
俞淮南被友人邀约来到桃源村的时候，正是七月初八，漫天的荷花开满清湖，鼻尖像是能闻到无边清香。
俞淮南与友人并肩走在小道上，两人沿着清湖一路前行，友人在讲着明年上京赶考的事情，俞淮南漫不经心地听着，清俊的眉眼微耸着，带着丝慵懒意味。
他的视线在四周漫无目的地游走着，桃源村不愧于它的名字，景色宜人，让人看着就不自觉地放松了心情。
忽地，他的视线一顿，落在清湖中央的一艘弯弯小船上，小船看起来很简单，白绿色交织，无一点亮色，越发显得其上姿色清艳的少女夺目。
少女看起来不过十八九年纪，却是梳着一头妇人鬓，墨发全部挽起，露出白净修长的脖颈，顺着往下的肩胛骨单薄，与纤细腰身相连，走动间像是轻盈蝴蝶。
这般灵动，她却生了一张极媚的脸。
俞淮南目光久久地停顿在她的脸上，视线从她上挑的狐狸眼划到小巧精致的下颌，眸光渐深。
陆行简见自己的友人长久没有说话，有些疑惑地转头，就见他正看着某处出神，他顺着友人的目光看去，见到了船上正专心摘着荷花的少女，微微一愣。
见俞淮南紧紧盯着她的样子，陆行简直觉不妙，他轻咳了一声，微微提高了声音，“淮南在看什么？”
俞淮南视线收回，落到陆行简身上，没有说话。
陆行简对着他的目光，莫名打了个寒颤，他面上肌肉僵硬扯动，笑起来，“可是在看那里的妇人？”
俞淮南轻嗯了一声，他比陆行简还高半个头，此时微微垂眼，眼底意味不明，“你认识她？”
陆行简应道：“自是认识的，她在我们村也算是有名。”
不过……名声可算不上多好。
那女子是桃源村的村民，家里长辈在她成年没多久就离开了，而她不久后就嫁给了一个猎户，成亲不过半载，猎户就在山中不知所踪，女子也就成了个寡妇。
当今世道，对女子本就没多友好，更何况成亲不过半载就成了寡妇的女子？
村里不少长舌妇对她各样造谣，甚至在暗地里认为她克夫。
“但她如今在阮香铺做活计，平日也没什么不长眼的人去凑到她面前，现在应该是在摘荷花给阮香铺做新的香水罢。”
在陆行简说完后，俞淮南久久未说话，陆行简偷眼覻他，心底忐忑。
俞淮南与他不同，他家世代白丁，最出息的还是他，就等着他明年上京赶考考出个好名次光宗耀祖。
俞淮南呢？他家在江南一带富甲一方，听闻家中还有不少长辈在朝廷上有着不小的话语权，他是家中独子，从小就是众星捧月地长大。
人与人的差距如此大，他将上京赶考视作救命稻草，人家不过看作是个逗乐的玩意。
若不是机缘巧合之下，他救了俞淮南一次，怕是根本攀不上这等人物。
陆行简的背微不可察地佝偻了一瞬，他低眉道：“淮南若是喜欢……”
还未说完，就听见一声轻嗤，再抬眼时，俞淮南已经收回视线，声音低得像是低喃，“寡妇啊……”
他脑海中仿佛还有着那个少女的姿容，他不自觉地细细描绘着她的身影，从她隐在长裙下的一点鞋尖到仿佛他一只手就可以全部握住的细腰。
他的眸色越来越深，却又在触及她转身时明晃晃出现在他眼前的妇人鬓上时骤然而止。
俞淮南喉结滚动，率先迈开步子，没再将视线投入清湖中，陆行简愣了片刻，立马跟了上去。
你立在清湖上一捧弯舟中，看着岸上两人离开，没有在意，将心神投入到采摘荷花上。