床头台灯的光，拢成小小一团暖橘色。他躺在光晕的边缘，面孔湮没在朦胧的黑暗中，盯向她，里瞳中央流动着一种温情的介质。
“晚安。”
他说。
率先堵住了梁小慵到嘴边的质问，闭上眼睛，高大的身体蜷在白色的毛毯里。
反轮到她开始看他，趴在床边，好一会儿，眼睛生出微微的酸涩，才惊觉已经过去十几分钟。
动作匆匆揿灭灯光，室内一黑，短暂的失明感让她的心跳声再一次扩大。
生怕被他听见，她搂着枕头，挪到床铺的另一边，背过身，闭上眼睛。
卧室静谧，睡意环抱。
梁小慵抱住被子，迷迷糊糊。她仍然不太安稳，翻来覆去好一阵，直到手掌握住了什么，心里似乎沉静下来，彻底睡去。
“唔……”
翻身的动作被拉回来，秀气的鼻尖哼出几个单音节。
掌心交迭的指腹轻轻地挠了一下，彼此握紧。雨还在下，不知疲倦，午夜潮湿的蓝色洇过白色的窗帘，那里有一道清瘦的人影，寂寂地伏在床沿。
丁兰时起身多时。
他这一次来，原本只是贪图多看她一眼，纾解四年来近乎忏悔的时间。关在公司，工作日复一日，替她打理梁家，收拢股权。然而，一眼过后，再是一眼，心中生出无穷的渴望，想再多留一会，多与她说一句话，多触碰她一次。
思念如同杂草，疯狂生长。
不只想拉她的手，更想抱她，更想亲她。上一次尝过嘴唇的味道，撒娇似的索吻，已经在很远以前，被时间冲淡。
此时，她熟睡在身边，只要低头，便能轻易地吻到。
丁兰时的左手拂过温软的唇角，停留半晌，向上，轻轻捏了捏她的脸颊。
他没有吻她。
他不敢吻她。
——你要强奸我吗？
这句话，不知她那日是否有意，但他却听了进去。如同一条红线，拦住所有逾矩的行为。
他不想被看成这样的人。
丁兰时坐在地上，后背倚上床头的小柜，硌骨，并不舒服，他却不再调整地方。
半坐着，拉着她的手，头抵在床边，阖眼休憩。
-
梁小慵次日醒来头晕脑胀。
熬夜的后遗症让她有些想赖床的疲倦，思来想去，砍掉化妆与吃早饭的时间，她把闹钟调后一个小时，再次睡去。
似乎没一会，闹钟又响了。
无可奈何地挣扎起床，她揉着眼睛洗漱，换好衣服，提上包，打算在学校门口买一块牛角包应付一下。
肿起的牙龈不知不觉消下去大半，她勉强恢复了咀嚼能力。
推开房门，走出短短的几步，来到厨房，嗅到隐约的香气。
“医生，”丁兰时捧着一杯牛奶，送到她面前。表情温顺地看向她，“吃早饭。”
她一时有些恍惚。
出来以后，便没有管家再替她做好一日三餐，学业繁重，她也没有时间去慢条斯理地享用。
“医生？”
丁兰时又叫她。
雨停了，他还没有恢复。梁小慵没道理地觉得庆幸。
哪怕她一次次地拒绝，他也会一次次地回来，不遗余力地、不加掩饰地展示亲近与喜欢。
她也不必担心每一次的举动是否别有居心，也不必佯装云淡风轻。
牛奶的温度适宜，温和地聚在掌心。
她握了握，放在桌上。
那里还有煎好的蛋与培根，放在小碗里的茄汁焗豆，表面微焦的吐司。
转头望向身旁，她迟迟不讲话，他的眼睛里浮上忐忑的情绪。
“不吃吗？”
没有等回答，他的头颅已经沮丧地低下。
“我是不是又做错事了，”他坐在椅子上，宽直的肩线变成一道失落的弧，“对不起，以后……”
“没有。”梁小慵坐下，“谢谢。”