唐家祥似乎听到我心里的哀怨，摊开手，看看餐桌又看看我，用下巴指了指那个大拼盘，说：「这是甚么？」
我说：「是唐先生点的菜。口味还合么？」
「我似乎没点这么多啊。」唐家祥开始计算：「生洋葱、生蒜、生的青辣椒、生的甜椒、豆蔻、茴香、孜然种子，嗯，这一把罗勒是进口的，这一把百里香……」他拈起生满小巧圆叶的柔细枝条，看着我的眼睛，「这是你买了一盆以后，我和你一起分成两盆的。」
我耳旁很温柔地嗡了一声。「……甚么一起啊，明明是我自己分的，你都做了甚么呀……」
我记得拣出旧盆分株、在新盆种下的那天。
那当下，我手指还停在泥土上，他的手轻轻落下，有意无意滑过。我心跳溜了一溜，只见他若无其事地替我拂去指上泥块，对我温然一笑。
这么细心的你，或者只是找个理由触碰我？那时我的表白衝动已升上口腔，失焦地看着阳光洒落他的手指，连关节上的明暗柔软纹路亦引得我心慌。我还记得自己想的是：「我现在捉起你手指亲一口，这样的暗示你一定会懂吧？」只是终究未曾这么做。
我抗议到一半便无以为继。他问：「那两盆还放在餐厅后门小院，对不对？」
对啊。相依相偎，相知相惜，都不知道多亲爱，植物可比人要来得好运，说不分开，便不分开了。
我勉强分心，找回了该说的讽刺台词，点点头：「唐先生要吃cajun风味料理，我想，总是自然原味最好，对不对？这拼盘可够自然了吧。唐先生带回去慢慢磨粉，这整盘材料小店招待。可惜还少一味红椒，不过唐先生家里厨房调味料很多，一定找得到。」
唐家祥一点也没被我惹怒，似笑非笑，以一种看待淘气弟弟的表情看我，忽然放低声音问：「你记得不记得以前也这样作弄过我？」
「……甚么从前啊？」
唐家祥篤定地说：「就是从前。」眼睛略略低了下去，「我们两个第一次认识的那个从前囉。」
噢，那个从前啊。「记得。」
「为甚么，你记得吗？」
「这个嘛，我就不记得。」我言不由衷。当日那也曾是白衣的你，如何徘徊在厨房门外，想要和灶间假装忙碌的我说话，如何被我的怪招吓了一跳，怎能忘记？或者我忘了对白，却甩不去那份五味杂陈，好像一颗心被人差劲地调味了一番。
你真的相信我对你自称的一切遗忘吗？
「我怪你办一件事下手太狠，我们吵架了。我骂了你，说你怎不会良心不安，然后我们冷战。」他咳了一声，「也不叫冷战，是……是我不理你。你倒是一直在我前前后后转来转去，好像不相信我是真的生气。」
这傢伙居然当真叙述起旧事来，而且是古装爱情戏旧事。我这时再学琼瑶戏那样摀耳朵叫嚷我不听，也已太迟。我窘得脸皮发凉，也不知脸上是红了还是青了。他继续说：「我不理你，你也不做点心给我吃。过了几天，我嘴馋了想向你投降，只是下不了台。」
「咦，我们冷战过吗？这实在太奇怪了，我们怎么会冷战呢？」我故意说。是啊，如今你更性格了，连冷战也懒得进行，索性消失。教我误以为自己强暴了你，失恋都失得很罪恶。
唐家祥不理我的反话，又说书般地道：「于是乎呢，后来我就打破僵局，向你这大名厨点菜。我点了自己很爱吃的豆酱燜鸡，你给我甚么，你记得吗？」
其实，那些旧事，说记得，说忘记，都不太正确。唐家祥大概是贿赂了孟婆，免饮她的招牌汤，否则怎能将我俩那时的情节记得和昨晚看过的电视剧一样熟。我就不同，我的梦境和现实总是感官回忆为多。例如，看见他穿白色衣服，便彷彿唤醒了我长达两世的依恋和情欲。他说起冷战，说起他责骂我，我记起的是自己在他面前的自惭形秽。
──好像，依稀有过那么一个庭院，我俩都很熟悉的，像家一样的地方。
一想起那儿，便有些微醺似的昏眩，我不知道是不是因为我俩常在那里对饮，或者只因为我对他太过倾心？在那庭院的记忆只有一个污点，便是他对我生气，怪我做事偏激。所有的日常琐事我都记不得了，那几日工作有过甚么惊心大事我也忘了，只记得日日看着冷漠的他走过，穿着不同风貌的浅色衣袍。
于是我拦住他好几次，只换来他正眼不瞧地从我身边掠过。他拋下我时，空中留下他淡淡的气味。我羞愧又愤怒，最多的是委屈。我想绕过去狠推他一把，对他抗议，又想向他索一个拥抱，让那气味充满我的身体。唐家祥方才一提到冷战，我的鼻子里便闻到他的气息，立时回到了过往那具躯壳有过的复杂心情。
可是……你怎么记得这件事的呀？这可是本人和你重修旧好的得意之作呢！一整你，你便投降，你还不是也犯贱，喜欢我整你？我嘴角差点扬起，拚命忍住，转开眼睛，瞟着ivy招呼他桌客人。
「记得。我准备了一大缸乱七八糟的东西给你，放在你那间房，有黄豆、白米、盐，还有蜜糖，让你自己酿豆酱。」
「没错。还在我房间放了甚么呢？」
「还放了……一隻鸡。」我的脸颊肌肉抽了两下。不能笑，笑了岂不便宜这小子。
「是一隻活蹦乱跳、一边咯咯叫一边满地走的鸡。」唐家祥严肃地补充说明，「煮一锅燜鸡，比起提一隻活鸡放在我房间里，我都不知道哪个比较麻烦，亏你想得出来。」
我还是没有看他，但是我笑了──好久好久以前的那个黄昏，你拎着活鸡走到我面前理论的可爱样子，和现世的无可奈何表情，在我眼前交叠在一起。两个都这么好，这么教我放不开手，因为都是你啊。
我听见唐家祥说：「总算笑啦你。」眼角瞄到他变得很开心。我回过头来，果然他一脸成就感满足的模样。
「你高兴些甚么？」
唐家祥眼里闪过一点点奇怪的涩然，大致上仍然是开心的：「逗你笑，很开心啊。我这人这么无聊，平时总是你逗我，好难得让我成功反转了角色！」
反转角色？那你要不要也反转身体，让我上一次？
唐家祥说：「你为了整我，不惜麻烦弄一个不能吃的拼盘出来，使我饿肚子，好像那时捉一隻鸡来一样。这是讨厌我呢，还是在意我？」
讨厌你啊。所以我现在就想把你拖进厨房报復，你穿这身衣服自以为风流帅气，我偏要让你衣不蔽体，斯文扫地。我自然不回答他。
唐家祥应该没有觉察到我内心的猥褻。他摸出皮夹，数了三张钞票放在桌上，用喝空的酒杯压住，然后微笑说道：「这是感激主厨辛苦一餐的费用，我点了菜就应该给钱。下午我要见记者，必须走了。最近我在替非营利机构筹画网络安全策略，以免病人的资料外洩，尤其是罕见疾病患者。刚好前阵子爆发医院个人资料外流的事件，所以记者……哎呀，这没有甚么好讲，总之，晚上我来接你。」
喂，你这是甚么意思。回来找我拍拖？老子说过原谅你吗？
「我会骑车来，我们去海边的公路兜风。」
是趁着天气温暖，想把上次急就章露天干完的事重新温习一遍？
「我不会耽误你太久，事情说完，马上送你回家。明天九点我要开会，最多留你到凌晨两点。」
「事情？」
唐家祥站了起来，穿回外套，语调平静地把话交待完：「对，我……我有件事要跟你说。」
他话声里的开心感觉怎么没了？我退后一步，因为西装外套扬起的香水味道太易令人动情，我招架不住。
──他教过我，那是雪松、琥珀和皮革混合的香。我当时说，难怪你的女人缘比我好，我身上只有油烟、葱蒜和地板消毒水味，哪个女孩子要接近我？那时，我们谁也未曾说破曖昧，我可以放肆地把脸埋在他肩颈之间，边闻边说，今天又用甚么香味招桃花？
「不是甚么大事，是我自己的事，只是必须让你知道。」唐家祥抿嘴笑了一下，眼神却没有剩下多少笑意了，只深深地看着我，看上去有点愧疚，又有些释怀的沧桑。
不是好事吧，你要说的不是好事吧。是有感于之前的人间蒸发太过份，铁了心要正式拒绝我吧。那又何必旧地重游？你刚刚的一切体贴言行又是他妈的甚么玩意？
我老实不客气地把钞票收起，也笑一笑，笑得可比他灿烂十倍。
受了伤也要笑得出，哪管是手臂上的烫伤还是心中的破损。小时候无人疼惜的我这样想，前一世烂命一条的我也这样想，同意接受唐家祥的宣判是自寻死路，在死路的开端，我还是要令他记住我的笑容。
我笑瞇瞇地说：「这不是主厨工资，这是陪酒费。你包了我快要十分鐘，光站在这里陪你喝酒。好在你还记得给钱，还算你有良心。」