“你长得很像你母亲。”司瑜怀咳了几声后，缓缓道。
病房里的呼吸监控仪器响起间断而规律的声音。
机械，冷漠。
司恋挂在嘴角的笑消失殆尽。
在她看来，他们二人之间没有打感情牌的必要，司瑜怀也没资格提她的母亲。
“你叫我过来就是为了聊我妈妈？”
她变得不耐烦。
“爸爸去年刚做完一场手术，所以没能去纽约接你回家，”司瑜怀很快换了一个话题，“回家已经快一年了，住的还习惯吗，南城的风景怎么样，喜不喜欢？”
一连串的问语，此刻他真像是个对女儿关怀备至的好父亲。
“你把我叫过来到底为了什么事。”司恋没工夫陪司瑜怀寒暄，她撕破对方空洞无情的外表，用词狠心又恶毒。
“是临终前想见我一面吗。所以你快要死了？”
司瑜怀一直挂着伪笑的脸部线条终于在她尾音落下后僵住。
“恋恋，我到底是你的父亲，你不必对我这么说话。”
他很快隐去眼底的阴狠，沉声道：“许久不见，我只是想关心你。”
偌大的卧室明明空间宽敞，但厚重的窗帘紧闭，顶灯昏暗，一切都陷入浓墨中，司恋越发觉得呼吸困难。
她站起身只想离开：“你的关心我收到了，没事的话我先走了。下次见面，希望是在你的葬礼上。”
心跳监测仪发出的滴嗒声变得急促起来，司瑜怀没再出声留住司恋。
她往门口处走了几步后停下：“听说你得的是胰腺癌？”
“好像癌症晚期都会很痛，”司恋攥紧手中的包，“你也能体会到生不如死的滋味吗？真希望疼痛能一直持续到你死掉的那一刻。”
原本以为自己会良心不安，但真正说出口以后，司恋反而安心下来。
就好像在野外生存的刺猬遇见危险时会自动开启防御机制，用满身的刺去伤害别人，也好过自己被别人伤害。
“你——”
司瑜怀久经商场，见识过大风大浪，但退位后罹患癌症，情绪早就没之前平稳不惊。
机械的滴答声持续加速，他捂住心脏跌靠在床头。
“你看起来很不舒服，我去帮你叫医生。”司恋抱胸站在远处冷眼旁观片刻，才抬脚离开。
走廊入口处响起解锁声，很快进来一个女人。
司恋与她相向走去，直到只有几步远的距离才认出是沉馥锦。
她今日穿了一件浅色裙子，脖颈上松垮地围了条丝巾。
丝巾一角掖入微皱的领口，不符往常精致富贵的打扮。
“阿姨。”司恋叫了声沉馥锦，“你的丈夫心脏不太舒服，记得帮他找医生过来。”
沉馥锦在见到司恋时，原本没什么表情的脸上浮现出意外的神色，但在听完她的话后并没有变得惊慌。
仿佛司瑜怀是否出事都和她没有半点关系。
但司恋听林竹筠说起过，沉馥锦绝大部分时间都在疗养院陪司瑜怀，怎么看也不像是不关心自己的丈夫。
“好。”沉馥锦挎着手包与司恋擦身而过，优雅迈着步子走两步，又叫住司恋，“你这是要走了？”
司恋嗯了一声。
“去坐南面的那部电梯吧，这边的在维修。”沉馥锦温声交代了一句。
司恋走到电梯口时，看见十几分钟前才坐过电梯口确实放置了一块维修牌。
她分不清南面在哪，也懒得去找，直接顺着电梯边的安全通道下楼。
等司恋到疗养院的大门，她看见绿化丛后停着辆黑车。
司嘉跟着一个中年男人坐入车内，很快汽车启动后消失在路口转角处。
那个中年男人的背影也不算特别陌生，司恋记性不错，依稀辨出是司嘉的父亲。
也许是碰巧，父女俩今天也来疗养院看望司瑜怀。
“小姐。”司恋照旧望着远处，背后冒出一道声音。
很快秘书走上前来：“您的车停在后院了，请随我来。”
秘书站立的位置遮住了汽车消失点，司恋收回视线，没去在意这段插曲。
她就是有些疑惑为什么司瑜怀一定要一大早就把她叫回南城，马不停蹄让人把她送去疗养院。等她来了，他却只是单纯和她随意聊天，没有其他目的。
司瑜怀擅于诡计，司恋觉得他应该有别的目的，但她暂时想不到为什么。
就像他从两年前就计划将她带回司家，说是因为患病后思女心切，不忍心再让她流落在外，所以三番五次派人到纽约，真情实感请她回去。
外公将一切决定权都交给司恋，不会干涉她做的任何决定。
司恋也是在一年前听说司瑜怀病得下不了床，她想亲眼看着司瑜怀死去，才最终答应了他的请求。
不过外公并不知道这件事。
她想着很快就能回家，不想让外公替她操心。
司恋按下车窗透气，眼前又浮现出司瑜怀病房外装甲门上的纹样。
自看过那些东西后，她一直觉得气闷，明明之前从未见过，却像刻在脑海里，怎么也挥之不去。
快回到山上时，她在备忘录里简单画下一组，发给同学。
Lilyanne：【Wen，你的家乡有这种图腾吗？】