船舱内。
周拓把衬衫捋好，胡乱扣上皮带，推开门，林缊月已不在外边。
清新的江边晚风拂在脸上，三楼甲板空无一人。
他倚靠栏杆，从口袋里掏出烟盒，背风拢手，深吸一口，烟雾立刻裹住他。
船上人多眼杂，这么多双眼睛盯着，他本该和她保持距离的。
刚刚太冲动了。
周拓不几乎会为发生的事感觉懊悔。但这样的低级错误，是在犯得太蠢。
他的生活记事来就以八倍速快进，学前，小学，初中，高中，大学，充斥无数补习，竞争，奖状。
再就是毫无疑问以继承人的身份进入周氏。采购，拍卖，开会，制定策略，日夜颠倒。
像方方正正的英文填字游戏，给出既定的单词，只需填入正确字母，就会漂亮的完成这个游戏。
只不过林缊月一直是游戏里的不稳定因素。你永远无法认清到底是大写的i，小写的L，还是数字1。
她的形状一直在变，弄得你也在变，填到最后，发现人生根本不是一张写在报纸上的填字游戏。
但当他意识到时，已经过迟了。
迟到没有任何事情可以被挽回，所以周拓摇摇头，忘掉这个发现，又变成一张轻飘飘的二维纸质游戏。
但是现在，现在她就在眼前，在h市，甚至又住回一起。
像过去在招手，那个看不清究竟是L还是l的字母，正提醒他一遍又一遍，曾经那个对于人生，片刻间的灵光一闪。
江上风大，吐出的烟雾一下飘远了。
周拓回过神，对岸江景灯火通明，他低头看了眼手表，离凌点还差一刻钟。
皮鞋声响起，周拓转头，是姜严明。
“你去哪里了？好不容易请了嘉映的黄总，你就不去和他讲讲，给你们公司写点好听的话？”
直到走进，才看清周拓的模样，姜严明着实被吓一跳。
“干嘛去了你？……衬衫皱得都能夹死人……和谁打架了？”
周拓不理，继续抽手里的烟。
姜严明说：“唉，好吧好吧。我替你打过招呼了，遇上个我这么好的朋友，你真是八辈有幸……”
“那盏灯，什么时候展完？”周拓打断，“原版的，不是现在这个。”
“今年年底，怎么了？”
“能快点结束么，我有用。”
-
另一边，甲板上觥筹交错。
在一片欢乐祥和的气氛里，林缊月张嘴打哈欠，刚结束激烈运动，现在身体有些疲软。
她走进船舱，找空位坐下休息，外套上还残留着周拓身上的味道，倒有点让人安心。
电话在这时响起，林缊月定睛看屏幕，接起电话。
“学姐。”
对面依旧保持一句废话不多说的风格。
“查到了，就是那个会计做的。等下把详细信息发给你。”
“……这么快？”她并有料到。
“也不知道是好消息还是坏消息，你要去看看他吗？”
“……什么？”
船上信号不是很好，邮箱一直没发过来。
导致他们家破产的罪魁祸首，那个卷款逃跑会计的资料信息，就静静躺学姐给她发的邮件里。
不过那都已经不重要了。
在得知和周家无关后，她就彻底失去兴趣。
很久以来林允月一直在怀疑破产的事是周家做的——好意为林润刚提供工作，让她借住。对于所有人都是棋子的周放山，好心到让人生疑。
现在想来，确实还有另一种解释。但她并不打算去相信。
破产后，她好像就被某种不可预测的漩涡卷入：寄人篱下，外婆去世，拿五百万走人。林润刚张婉清离婚，林润刚成家，有了新的小孩，张婉清也忙于自己的生活。
她像寄存在柜台的行李，在很早之前就已经被贴上失物招领的标签。
“叮——”
邮件显出，打乱思绪。
林缊月定睛一看，那个始作俑者的居住地点居然不是哪个高档小区，而是距市中心驱车一小时的一家郊区医院。
她甚至都没听过医院的名字，神色恹恹，百般无聊地收起手机。
旁边座位一沉，黄阿丽喝得醉醺醺，“缊月，等下有烟花，你不去看？”
林缊月听张总还是哪位李老师好像提到过，“不去，我有点累了。”
“好吧。”黄阿丽面露失望，又定神看她，“……你这西装哪来的？怎么还怪眼熟的？”
“地上捡的。”
“捡的？”黄阿丽狐疑看着她，显然是不相信的模样。
林缊月没心思多解释，轻“嗯”声就算回答，显然是一副赶人模样。
黄阿丽读懂脸色，没再逗留，道别后起身就去找陈立伟了。
林缊月又待了会儿，想了想，还是出了船舱。
游艇很大，人群都聚集在一楼二楼，三层往上空无一人。
没看见周拓在哪里，她晃晃悠悠走上最高层，看见那里有个露台。
零点。
一排烟花准时从江面上垂直升起，静悄悄的悬空几秒，呼拉齐齐炸开，像千万朵花同时绽放在枝头。
底下传来异口同声的赞叹，楼下人头攒动，快乐的氛围里里外外洋溢在这艘游艇上。
展很成功，那盏灯依旧闪耀在古镇的那个小木屋里。毫无征兆，林缊月突然想起外婆木匣子里的那捆宣纸。
林缊月小时候学过一阵书法。
老师说她字写得像扭动的蛆虫，难看得紧。
张秀华听完后自作主张给她报了班，每周六踩着自行车送她到三公里外的一家书院去。
那时候张秀华身体很健朗，每天早上还会去山上晨练打太极，连磴脚踏车都比别人勤快一些。
张秀华的自行车因此安了个小孩位。林缊月在后座抱着张秀华的后腰，砚台和笔在书包里就哐当当地响。
书法老师那时候一直说她心太浮气太躁，左偏旁写不好，连整个字就要放弃。
书法讲究有始有终，就算写下败笔，也还是要用同样认真的态度完成整一个字。
但林缊月就是不喜欢有瑕疵，虽然写得不好，但撇捺得不对，她都扔掉。
她在张秀华房间里练习，墨香铺满整个屋子，她自顾自写，张秀华就在一边看书。
每次结束，地上总是都堆满了各类不满意的练习品。
总之已经记不太清，她大概是把那些纸都扔了。
直到张秀华去世，她去整理遗物，才发现那些恨不得毁尸灭迹的练习作业，原来都被张秀华好好珍藏。
一张迭着另一张卷好，用黄色橡皮筋捆起来放在木箱里。
她发现的时候愣了好久，蹲在地上脚都开始发麻，才把橡皮筋解了。
四尺三开的半生熟宣纸上写满了那时候她练的诗，是王维《画》的后两句：春去花还在，人来鸟不惊。
林缊月盯着空中那夺目的烟花，突然希望张秀华此刻就坐在她身边和她一起。
不知过了多久，她才发现周拓站在面前。
他被烟花照亮半边脸，一丝不苟的头发有些散了。
她冲周拓像平常一样咧开嘴，“你到哪去了？我逛遍了都没找到你。”
周拓看着心情不是很好，有些不耐烦，手盖在她眼上。
“不想笑就别笑。”
可她不觉得，在一片黑暗里眨眨眼，“有么？”
“有，”周拓依旧捂着，“你笑比哭还难看。”
“你再不松手，烟花就放完了。”林缊月闻到指尖萦绕淡淡烟味，“……你什么时候抽的烟了？”
周拓把手放开，掏出烟和火机扔进她怀里。
“……想抽就抽，别看见我就跟猫捉老鼠似的。”
林缊月被说中，轻笑声。
取出一根点燃，夹在指尖上，吸了口，鲜红的唇印留在烟头。
她边抽边看，周拓就坐在旁边，诺大的游船露台，流星般闪耀的烟花，两人沉默无言地仰头观赏。
从背影看去，好似相互倚偎，在这漫天绚烂的烟花之下。