林润刚几天前给林缊月发消息说因五岁大的林奕霖生病，推迟一周，等儿子病好再来。
于是到周六这天，林缊月就闲下了。
她早早躺在床上准备睡觉，手机“叮——”声响起，她翻过眯眼解锁，是章筱问自己去不去酒吧，她正和帅哥男模喝着小酒。
过了一秒又有消息进来：不好意思，忘了你有男友，打扰了。
林缊月秒回：假消息，你在哪？
章筱：？
林缊月：别废话，给地址，我马上到。
酒里的音乐震耳欲聋。
章筱在卡座小酌着酒，问旁边金发寸头帅哥，“来这边还适应么？”
“还行，就是中文不太流利，要多练练。”
“对自己要求这么高？不是在家都和你妈说中文么？”
寸头帅哥不好意思了，挠挠头，“我很久之前就从家里搬出来了……”
酒吧灯光一换，刀削下颚，高挺鼻梁，眼睛是暗绿色的，原来寸头帅哥是位混血儿。
“哦，那不正好，今晚有你可练的，等下我有个朋友也来。”
章筱今天刚结束年底杂志刊的拍摄，收工时在隔壁棚遇上她合作过的男模特，就一起约着去喝点小酒。
她想着人多热闹，就叫了林缊月，结果忘了人家正谈着恋爱，应该不方便出来玩。
谁知道林缊月二话不说就来了，不仅画了全妆，还穿件露肩白毛衣，整个人看上去娇嫩欲滴。
“来了？喝点什么？”
桌上的酒水丰富，林缊月说：“龙舌兰有没有？”
“你干嘛呀，一来就喝这么大？”
“先缓缓。”章筱递上杯鸡尾酒，笑的神秘，还带点得意洋洋，“我朋友去上厕所了，等下给你介绍，一八五，腹肌八块。”
“好啊，”林缊月漫不经心地滑手机，“我看看到底有多帅。”
没多久混血男模就回来了。
“嗨，我是Lucas，你叫什么？”
章筱说：“我朋友林缊月，你不是英国的么，她也刚从英国回来。”
“真的？”Lucas来了兴趣，语调都上扬了，“英国哪里？”
“伦敦。”林缊月问，“你呢？”
“这么巧？我在伦敦长大，最近才来中国工作。”
Lucas中文有些口音，但很流利，今天拍摄只穿了件黑色小背心，露出手臂微微鼓起的肌肉曲线。
两人聊起来，居然还是同个学校。
酒吧音乐震耳欲聋，要听清别人说话要凑的很近。
Lucas说他的瞳孔会变色。
林缊月怀疑，我不信。
真的。lucas目光像海沟，盯着她说，你看。
酒吧光线几秒钟变换，有点晃眼，林缊月说：“我看不清。”
他拿着手机照亮，榛果色的瞳孔随周围五光十色的灯光而变化。
还真是，林缊月仔细观察，外边那圈榛绿变成深棕，“好神奇。”
有个冰冷的男声传来，“不好意思，打扰一下。”
林缊月和Lucas追溯声音源头寻找，视线定在一张冷峻的脸上。
灯光昏暗，但依旧可以感受到来者不善，冷脸俯视着她，压迫感油然而生。
章筱从卫生间回来，发现少了人，“林缊月呢？”
卢卡斯狗狗般的眼睛眨啊眨，“有个帅男人把她拉走了。”
……
手被攒得动弹不得，林缊月走得跌跌撞撞。
“放开我，周拓。”
周拓一言不发拉她出了酒吧，聒噪的音乐戛然而止，线头般的嗡鸣声依旧残留在耳朵。
他终于松手，林缊月还要往里走。
周拓伸手捞她，“林缊月，你究竟想干什么？”
“周六晚上寻乐子，不过分吧。”她表情淡淡。
“我只出差两天，你就忍不急去找别人？”
有东西碍眼得厉害，他伸手去抚，那块怎么都下不去，“还需要我提醒你么？我们是名义上的男女朋友，你这样……”
“周拓。”林缊月喊他，巷子口静得只有猎猎的风声，她的语调没半点起伏。
“……你不要演着演着就入戏了。这样，这样对我们的都不好。我们本来就应该井水不犯河水的，你忘了么？”
他正用力的指腹顿在眉心，林缊月脸上没有丝毫情绪起伏，好像只是在和聊‘今晚要吃什么’。
“井水不犯河水。”周拓喃喃，“你想和我井水不犯河水？”
“对啊。本就是肉体关系，签了合约，你还真把自己当成我的谁了？”
什么东西不对。他离开前，分明还不是这样的。
周拓视线往下，紧贴双眸，想从中找出答案。但搜寻片刻，发现那是徒劳。
今天h市气温骤降，寒流过境，都没有她现在的眼神刺骨。
“我没有把自己当成你的谁。”周拓说，“我们是什么关系，白纸黑字都写在合同上。”
林缊月问：“我还说错了？我们本就是假的，你没有权利要求我完成真女友的义务。”
她转身又走，周拓拉住手腕，拉进怀中，扣着后腰。
“那先不说这个。我回到家，你也不在，这几天去哪了？”他低头，林缊月视线越过肩膀，不知在想什么。
还以为进了小偷，仔细看过，发现只有林缊月的东西被搬走了，两天而已，周拓不知发生了什么。
两人站在酒吧外的无人巷子口，有一阵谁都没说话，呼出的白气随风氤氲飘走。
“我住回家了，四环外的那个出租屋。”
“为什么？”
林缊月今天喝了不少酒，脑袋晕乎乎的，但酒精也起不到麻痹作用。
稀里糊涂签了合约，住进他家，又开始那无聊的一报一还。
没意思。真没意思。弄到最后，怎么又成了这样？
他们本就互不干涉，即使住到了一起，也不该是这样。
林缊月吸吸鼻子，“因为……”
她抬起头，说出了那个盘旋在心头的话。
“……因为，我要和你解约。”
周拓脸色瞬间变得难看。
“我和你住很不高兴……你又烦，又爱管我，你不在的这几天，我都不知道多开心，想什么时候起就什么时候起，再也没人规定按时吃饭，我是真的不喜欢和你扯上联系。”
一下子说这么多话，她的脸都通红起来，周拓眼底那片湖潭正一点一点冻结成冰。他把挥舞的双手按下，大掌无意蹭到脸颊。
滚烫的温度。
……难怪说了这么多胡话。
冰封的湖面柔下几分，“……你醉了。先回去睡觉，我们明天再谈。”
“我不。”林缊月说，“我要回自己家，不是你家。”
“是我们的家。”周拓牵起手，无奈叹气，“……不要再这样了，林缊月。”
……这是梦里的话。
林缊月微张着嘴，可喉咙像被噎住，一个音节都发不出。
她被塞上副驾，系好安全带，带回了市中心的那套别墅。
开门还是那股熟悉的木檀香，客厅的植物被她搬走，少了那些零碎后，这间屋子好像也变得陌生起来。
周拓替她把外套脱下扔在沙发，动作间，胸前的西服口袋有支亮晶晶的东西在反光。
林缊月抖了一下，周拓感到颤栗，问她：“怎么了？”
小手攀上胸膛，指尖转动，钢笔就被抽出。笔盖那圈的金线都有些褪色，底部的“拓”字快要被磨得平，是她送他的那支。
林缊月大脑有片刻空白。
织毛线一样。
过往那些歪斜走样的针脚，全被缝进残破不堪的现实里头。
正被使用的浮雕钢笔，藏在灯屋里的棉花灯，岩极的那个展。
曾经生活的痕迹密不透风地入侵驻扎，她自以为早把过往翻篇，那不过是少年少女的一报一还。
但到最后，不可否认，他们应该都留了点东西在心头。
但偏偏是这点，她却觉得像肉中刺、眼中钉，什么东西好扎眼睛。
不过是南柯一梦。
现在梦要醒、也应该醒了。
手里一空，她想去握，但没够到。
温热的掌心轻拍脸颊，轻柔的声音传进耳畔，打断了她的心不在焉。
“累了？去睡觉吧，有事明天再聊。”
周拓把钢笔放回去，握牢小手，领着进屋。
“……我要睡自己的房间。”她挣扎着要逃。
大掌重握，“你哪也不去，就睡在我这。”
她又被周拓脱了毛衣，裤子，最后只剩下里衣，内裤。盖上厚厚冬天的羽绒被，周拓拉了灯，轻柔的声音像线香的烟雾般飘进她的耳朵。
“睡吧。”
奇怪的是，还真睡着了。