温华半夜两点接到家里阿姨的电话，当时他刚下飞机，入夏的夜晚还有些冷。
“温先生，您大概什么时候回来？……清闲已经叫了半个多小时了……”阿姨的语气略显疲惫和无奈，“我怕它会吵到小姐和少爷睡觉……”
瘦长的小白狗蹲在沙发上，溜圆的黑珠子，歪着脑袋望着阿姨这边，耳朵高高竖起，似乎是意识到了什么，猛然从沙发上冲了过来。
地板带滑，它还崴了一跤，四条腿各跑各的，围在阿姨身边打转，粗声大叫。
狗的声音透过电话传来时，温华才意识到自己已经出差了半个多月了。
疲惫麻木的生活有的时候会让他忘记时间的流逝如滔滔江水，奔腾不息。
“知道了，我马上回来。”
“好的，打扰了，温先生。”
温华把公文包递给身后的特助，弯腰进了来接他的车内，窗户缓缓降下，他点了根烟，疲惫的神经被尼古丁所缠绕，刺激着提神，修长白皙的手搭在车窗外，与漆黑的车身形成了鲜明的对比。
寂静的夜里，霓虹光流转。
清闲就是那条他跟方晚捡回来的小狗，因为是方晚的要求，所以温华对这条狗比对人都真心。
清闲还小的时候离不开温华，对没有温华在的环境会处于应激状态，非常不安，特地请的阿姨都哄不到它，在家里叫的嗓子都哑了，横冲直撞地跑到马路上去找温华然后迷路，把温华吓得亲自去找。
找到它的时候，它就趴在离微观不远的长风街人行道的红绿灯旁边，小小的一只，颤颤巍巍的，不让别人靠近它。
后来温华就会抱着它去上班，它很安分，会乖乖待在温华的脚边或者怀里，不吵不闹也不乱跑，后面甚至能自己找到公司来。
而温华这辈子没想过结婚生子，所以微观的职工一开始都会戏称它为温氏微观太子爷。
温华甚至还照了一张一人一狗的合照摆在办公桌旁。
后来温华收养了意外去世的表姐夫妇的两个孩子，两个小外甥从水从青的字辈，而温华懒得想其他的从水字辈，所以干脆就跟着表姐的来，给小狗取名清闲。
温清闲……狗嘛，就这样清闲自在地度过余生就行了。
“停车！”
温华突然喊，司机一个激灵踩下刹车，人都没坐稳温华就打开车门冲了出去。
“温董！”司机探出脑袋喊他。
温华恍惚未闻，往对面的酒吧小跑而去，凌晨的城市夜里扬起西装外套衣角像飞舞的蝴蝶一样。
酒吧的彩色LED灯闪动着，温华走进去时，里面的光线很暗又五彩斑斓，嘈杂的音乐吵的人耳膜疼，男男女女坐在昏暗沙发的角落里，充斥着暧昧的色调。
刚一进去，就有穿着火辣吊带背心，低腰热裤的性感女郎贴上来，两颗软球撞在温华身上摩擦，廉价的酒精味充斥着温华的大脑。
“小哥哥长得好帅啊～要不要一起喝一杯啊～”
温华还没推开，就有几个姑娘上来拉开她，然后脸红着朝他道歉：“不好意思先生，她…她喝多了……”
温华懒得理她们。
目光在酒吧内搜寻着，温华移动着脚步，很快就看到见了熟悉的背影。
方晚坐在吧台面前，看着有一张俊秀脸蛋的调酒师跟她搭讪，用着熟稔的幽默风趣的话语把她逗得花枝乱颤。
温华一屁股坐到她旁边，语调低沉，睨了一眼调酒师：“什么时候回的国？”
方晚偏头一看，见是温华，先是吃了一惊，继而又拧眉，语气带点漫不经心的不善：“今天出门没看黄历，真是什么事什么人都有可能碰上。”
很熟悉的嫌恶语气。
温华挑眉一笑，嘴边荡出的小梨涡帅到调酒师都看傻了眼，他抬手要了一杯酒：“方展没跟你一起来？”
“农场得有人看着，我也很快会回去的。”
“哦……还以为你们吵架了呢？”温华装出一脸遗憾的模样。
方晚冷哼，时不时看着手腕的表。
“很赶时间？在等人吗？”温华给她递了一杯水。
方晚看着那杯清澈透亮的水，皱起眉头：“什么意思？”
“叁十多岁的人了喝什么酒？老老实实喝水吧。”
“这话对您自己说吧，毕竟温总明年就四十了。”
针锋相对是两人相处的基本模式，但大部分时候方晚并不想搭理温华，更不想看见他。
酒吧里时不时会爆发出一些不明意味的尖叫声，有的人开怀痛饮，有的人借酒消愁。
温华一口一口地喝着酒，这家酒吧的质量不怎么样，他这张喝过琼浆玉液，吃过山珍海味的嘴还真的有点不习惯。
方晚那漂亮的手指在桌面上敲着，因为农场的运作难免生了些茧子，以前的黑长直变成了卷发，懒散地披在肩头，被爱情所滋润保养的面容看不出来已经有叁十二岁了，细挺的鼻梁，鲜红的唇，还有那装满清冷不屑的眉眼都透着几分勾人心弦的魅惑。
她回来是因为钟灵秀要结婚了，她在酒吧的二楼有个包厢，邀请方晚来举办结婚前一夜的单身派对。
然而出师不利，方晚来得晚了，钟灵秀又没告诉她是哪个包厢，问了人也不清楚，钟灵秀下来的时候晕乎乎的都被灌醉了，话都没说两句就跑去厕所吐了。
她纠结着，跟温华待在一块如坐针毡，正想着要不要去厕所找人，温华递给来手机，亮着的屏幕是一张小狗的照片。
它长大了许多，但方晚还是一眼认了出来：“长这么大了啊……我都好几年没看见它了。”
“四五年了。”温华的手指滑动着屏幕，相册里有很多清闲的照片，从小到大的，还有在医院被阉了蛋蛋后戴着伊丽莎白圈的哀怨样子，“你走了之后它找了你很久，可能是害怕被丢下，头两年我都没办法离开它，睡觉都要睡我床下。”
方晚拿过温华的手机，一张一张翻着，里面记录了太多小家伙的样子，高高竖起的耳朵，被抚摸时眯起的双眼，还有一些视频，看得出来它很活泼，生日的时候戴着高顶帽满屋子跑，可见温华把它养的还不错。
方晚看得有些入迷，目光都柔和了许多。
温华凝视着她的侧颜，迟疑了片刻才开口：“方晚，我想拜托你一件事……”
……
深夜寂静，温华回到家，阿姨还没睡，匆匆忙忙地在门口迎接他。
清闲在温华回来前就听到了动静，围在门口面前打着转，发出委屈巴巴的气音。
温华一进门清闲就往他怀里扑，四肢乱蹬。
阿姨取过温华的外套，温华抱着不安分的昂着头想舔他脸的清闲，咬牙切齿地说：“阿姨，你去休息吧，辛苦了。”
“是，温先生。”
清闲只是激动一会儿，当温华放下它的时候，一人一狗往沙发上坐，清闲还会前肢往他身上趴，尾巴晃个不停，伸着舌头要去舔他。
温华拍拍它的脑袋：“控制一下自己。给你看个好东西。”
温华拿出手机，摁着清闲的狗头看，里面的视频播放着，温柔的女人明眸皓齿，在马路边上跟温华一起走，凑着脑袋在摄像头面前笑。
清闲一下子就不闹了，圆亮的大眼珠子盯着手机屏幕。
“嗨咯，小宝贝，有没有想妈妈啊？妈妈看见你的照片了，我们家小宝贝长大了哦。”
清闲低低地嗷呜着，湿湿的鼻子贴近手机屏幕，伸着舌头去舔视频里的女人。
阿姨刚到二楼，有些精疲力尽了，一回神看见栏杆上趴着的小女孩，阿姨走过去：“小姐，你是被吵醒了吗？”
小女孩回头看了一眼阿姨，眨巴着大眼睛，又看向楼下的温华，他跟清闲抱在一块，一起聚精会神地看着手机。
看着看着，小女孩说：“阿姨，叔叔好像条狗啊。”
阿姨：“……！”