“他没喝酒。”牧长觉把他的唠叨打断了，稍微扶了一下燕知的腰，另一只手垫在车门框的上缘，“先上车。”
燕知低声跟陈杰说了一声“谢谢”，顺着牧长觉的手坐进了车里。
他以为牧长觉会坐副驾驶，毕竟陈杰都替他把车门拉开了。
但是牧长觉不紧不慢地绕到另一侧，坐进了他旁边的后座。
牧长觉身上没什么酒气，倒有一股薄荷的清爽味道。
陈杰颠颠地绕到前面，好像刚被什么惊天大馅饼砸中似的，嘴角抿着笑。
他上了驾驶座，从保温杯里倒了一杯水回身递给燕知，声音又轻又小心，“这个保温杯没人用过，半年一换。糖水是我来之前新泡的，肯定还热着。”
虽然不能完全领悟他这三言两语间的逻辑，但燕知还是把糖水接过来。
“还有毯子，”陈杰拉开前座的抽斗，“也是全新……”
“我们今天是打算在停车场过夜吗。”牧长觉淡淡问了一句，向前探身把毯子接了，随手放在燕知膝头。
陈杰闭嘴了，边挂挡边从后视镜里瞄燕知。
燕知抿了一口糖水。
葡萄糖迅速转化成能量把他身上的寒意驱散了一重。
柔软的毯子不轻不重地把他的膝头压着，让他心里踏实了不少。
而且无论他主观上如何抗拒，他的神经和心跳都不受大脑皮层的约束，擅自在牧长觉气息的安抚下变得平静和规律。
只是很短暂的局部阵雨，卡宴驶出停车场的时候雨云就已经散了。
燕知不敢看车窗外面，只是枕着座椅闭上眼假寐。
直到车开到公寓楼下，陈杰和牧长觉都没再说过一句话。
打开车门，一闻到雨后的潮湿腥气，燕知刚慢下来的心跳就又有些按不住。
他不敢逗留，下车后跟车里含混说了句“谢谢”，转身疾步朝着单元门走去。
鞋踩进雨水，就像是陷入一滩滩胶着的泥沼。
燕知却没有表现出半分拖沓。
他走得又稳又快。
冷汗不停从他挺直的后背上渗出来，把他贴在后背上的衬衫沁得冰凉。
燕知攥着楼梯的扶手，一边走一边摸家门钥匙。
11，13，17，19……
燕知在心里默数。
但是雨腥气从楼梯间的格窗里扑进来，几乎要把空气变得像水一样沉重。
公寓是学校统一装的老式防盗门。
193，197，199，211，223……
燕知把手腕抵在门把上，强迫性地反复确认着门的下缘是干净的。
227，229……
钥匙颤抖着扭开了锁。
室内的空气是干燥的，温暖的，却不能立刻缓解燕知溺水般的窒息。
他手搭在门框上，一时连关门的力气都攒不起来。
公寓里除了入口的大门，所有房间都没有门。
燕知闭上眼，心如擂鼓。
337。
347。
349。
一只手轻搭在他的背上。
又有一只手护住了他的后脑。
有力的双臂一拢，轻而易举地把燕知支离破碎的克制没收。
他立刻抬手，用尽全力搂住那张背。
绝对的安全感随着薄荷的气息萦绕，像是一层薄但是坚固的茧。
好像即使世界在这一刻倾塌了，燕知也可以安然无恙。
他到家了。
他把脸深埋在最熟悉的怀抱里，让滤掉了痛感的氧气重新充满他的胸腔。
还是幻象好。
燕知忍不住这样想。
哪怕是今天真正的牧长觉坐在身边，也不曾带给他这样迅速有效的抚慰。
真正的牧长觉没有柔软的绒衫让他攥在手心里，能把他送回学校，已经是愿意把他当做芸芸众生而不怀恨的慈悲。
但是见一面也好。
燕知又深深吸了一口气。
只是见一面，他的大脑就为他更新了他最喜爱、最依赖的触感和气味。
他用陈旧的记忆支撑了九年，倔强地回溯、填充，拥有了一个他能塑造的最完美的牧长觉。
燕知可以通过看最新的电影，为他补上嘴角新添的笑纹、锋利下颌的线条，为他换上更低沉成熟的声线。
可惜嗅觉和触觉的记忆都不够长久，也不够稳定。
燕知可以控制对温度和力度甚至深度的想象，可以从最初在拥抱中狼狈地失去平衡到在完全虚假的纾解中咬着牙释放。
但不够好。
当时选择治疗方案的时候，燕知没有接受纯药物治疗，而是配合了橡皮圈疗法。
他告诉医生说自己想要训练自我克制。
一半是真的，一半是他知道另一种选择的后果。
他不能想象再也见不到牧长觉。
哪怕是假的。
反正是假的。
燕知抬起头，几乎是迫切地咬住了近在咫尺的唇角。
薄荷好香。
太真实了。
就好像牧长觉真的这么爱我一样。
他叹息一般地想。
第10章
燕知梦见了小时候。
从小他肠胃不好本来就不吸收，吃了东西稍微消化不好就容易难受，多吃一口饭比登天还难。
他还挑食。
饭里有任何气味冲的东西他都不吃，饭桌上有酒味他也不吃。