也可能，是因为从那话里，彻底失去了盼头。
父母子女，似乎就是这样，越是不被父母疼爱的，往往抱有越多的期待，期待父母能在闲暇的时候，对自己拨出一点关注，哪怕问上几句，说一些关怀的话，也是好的。
可是他一句都没得到。
他的父皇母后仿佛早将他遗忘，任他在这周地里自生自灭，连一句问候都吝啬。
梁和滟感慨这些的时候，上面的梁行谨慢悠悠又讲了几句话，无外乎是调侃裴行阙或是梁和滟的。
梁和滟撑着头，听他满嘴胡言，因为是讲得她自己，所以她反应没有那么大，只是垂下眼，冷一张脸，硬绷出个难看的笑。裴行阙则是垂着头沉默，只在需要他回答的时候，抬抬眼，慢吞吞哦一声，或者讲一句，多谢太子殿下关怀。
不咸不淡，没什么意思。
梁行谨的奚落在这逆来顺受的两个人身上都落了空，虽然下头内侍和那几个鸿胪寺的官员有醒觉乖张地会接话，但气氛到底一点点沉闷下去。
梁行谨的脸色也愈发难看，脸色一片冷寂，不时轻哼一声。
他在梁和滟和裴行阙身上碰了霉头，就转而去找那几个使臣唠嗑，态度轻慢随意，似笑非笑的，从楚国风土人情调侃到习惯作风，那使臣还有好气度，他身后跟着的几个侍者，无不脸色微微发青。
气氛一时更冷。
太子宣召，太医没费多长时间，就来了。拎着药箱的太医令出现的时候，绷在这压抑环境里的众人都松一口气，连一贯从容的卫期都放下手里茶盏，微不可察地缓了一息。
“太医令，定北侯今日咳个不停，且近来不是盛传么，他…嗤——”梁行谨嗤笑一声，捻动佛珠，“你去看看，他有什么症候没有。”
裴行阙垂着眼睑，没挣扎什么，自然而然把手腕翻过来，搭靠在椅子扶手上：“有劳。”
太医令虽然不晓得发生了什么，但这满屋子气氛沉闷压抑至此，也绷着口气儿，不敢妄动。
满屋子只听见梁行谨转动佛珠的声音，和太医令低声要裴行阙换一只手继续把脉的动静。
隔了良久，太医令抬起头，掂量着：“禀殿下，侯爷咳嗽，是当初留下的病根，长久调养着，无甚大碍，至于其他，不是什么难治的症候，只是略有体虚，吃点温补的药，慢慢调养，也就好了，侯爷毕竟年轻。”
梁行谨笑了声，短促又讥诮：“只是略有体虚？”
他站起来，那佛珠在他指尖搓动，漫不经心的：“好了，都下去吧，孤与卫少卿讲两句话——眼见清明要到了，裴侯爷咳疾犯得厉害，不晓得是不是旧人找你，要你记得烧纸钱呢？”
他扬长而去，楚国的使臣也被叫走，不许和裴行阙私下里讲什么话，裴行阙神色淡淡，只在梁和滟探究的视线望过来的时候，抬了下眼皮：“县主怎么了？”
他想了想，慢慢跟她解释：“县主当时，若真和太子起了争执，反而更难看——不过，卫少卿很关怀县主。”
梁和滟没听见后半句，再想他解释的话，情绪与恼火褪去，她就想明白了里面的利弊，只是道理讲得再明白，事情想得再透彻，一旦和自己切身相关，就难免会为情所乱。
她晓得裴行阙当时是好意，并不是要跟他计较这个，而是关于他咳疾的事情。
她指一指他心口：“你这旧疾，和梁行…太子有干系？”
两个人走出殿，站在廊下，迎面有冷风吹了满脸。
已到春日，风仍料峭，裴行阙站在廊下，想起他才来周地的时候。
那年他还未及十一岁。
周地和楚国的冬日很不一样，不是那种干脆利落的冷，而是北风席卷，透骨湿寒，是怎么也捂不热的冷冰被褥。
裴行阙从离楚开始就高烧，被一直照顾他的老太监抱下马车，脸发红滚烫。
他最开始住的地方很不好，比现在要更差，门窗会漏风，家具常缺腿，被子里塞得是破绒烂絮，很难御寒。
最要命的是，他们没有炭。
在那个滴水成冰的冬天，外面没有他熟悉的漫天雪景，只有呼啸寒风，和老太监生茧的，时不时来摸一摸他额头的手指。
他是不值得人费心的质子，楚国疲弱，无力征战，他死就死了，没有人会为他伤心，也没有人会为他讨还公道——他死了会更好，远在他国的质子若病死，便是让他父亲少了个莫大的掣肘。
很难说，这世界上，会有人因为他的死而落一滴泪。
也许只除了从小照顾他的老太监，或者他远在故乡，对他并不疼爱的母亲。
裴行阙咳一声，舌尖隐约有点血腥气，他看着一草一木都熟悉的东宫，尽力把话讲得云淡风轻，显出若无其事的模样。
这么多年，他已经学会了怎样平静地讲出这件事情，用词要简略，情绪要收敛：“我才来周地的时候，身边还跟着一个楚国来的老公公。只是到这里不久后，他就因为一些事，被太子下令，打成重伤，过了几天，他不治身亡。我不肯让人把他挪走，推搡间，被太子拿在手里玩耍的剑刺伤了肺腑。”
语气无波无澜，仿佛与他无关，只是转述谁的旧经历。
不痛又不痒。
他们走在东宫，崇文馆此时正授课业，有学士抱着书匆匆走过，裴行阙从前也在这里读书——先帝特别开恩，允准他和他的那些皇子皇孙们在一处用功。
只是……
裴行阙第一次来崇文馆，是徒步走的。
东宫离他住的地方几乎横跨半个宫城，他和老太监在天还黑着的时候就起身，在冷风里抱着书和笔墨往这里赶，但还是迟了一刻，里面的人都坐满了，那些穿着绫罗绸缎、锦衣华服的皇子皇孙们神色倨傲，看他的时候眼里带笑，一起撺掇着学士罚他。
学士不会为了他得罪未来的太子、亲王，一片起哄声里，那位他记不起名姓的年轻学士叫他伸出冻伤的手，动作略有一点犹豫，然后冷冰冰的戒尺毫不留情地抽下来，一下一道红痕，叠加在一起，伤口破裂，掌心青紫发肿，胀出淤血。
他哆嗦着，握不住笔。
裴行阙以为这就是结束。
然而当时还是郡王的梁行谨指一指他身后的老太监：“质子晚至，难道不是侍奉的人没有及时叫他起身吗，这不是下边人的过错？”
他说着，抬头看一边的梁韶光，找人和他一起起哄：“小姑姑，是不是？”
梁韶光轻轻一笑，娇声道：“既然这样，他身边的人也打几下，做警示吧。”
要打老太监，自然不能是戒尺，里面的人读着书，外头摆上了刑具，裴行阙追出去，看头发花白的老太监被按在刑凳上，几尺长的刑杖高高抬起，重重砸下，老太监叫了一声，就没了声响。
裴行阙要挡在老太监身上，但是没有用，他那时候还不到十一岁，随便一个内侍就能拉住他，挣扎间，他跌倒在地上，手乱抓，又乱咬人，却还是挣脱不开，最后被人按着头，强逼着跪在地上，看杖起杖落，打在皮肉上，发出沉闷的声响。
老太监几次昏过去又几次被人用水浇醒，三九寒天里，他鬓发上结了冰，眼看着他，声气虚弱，在崇文馆朗朗的读书声里，慢慢讲：“小殿下，我没事的，你快起来，去读书。”
那是后来的十一年里，最后一次有人这样叫他——小殿下。
第19章
他们走在外面，寒风凛冽，料峭透骨。
像那个望不到头的冬天，老太监被打了几十板子，衣服和伤口粘连在一起，头发上结满了冰珠子，嘴唇冻得青紫，刑罚过后，他已经站不起来，更走不动路，最后是被人抬回去，扔在床上。
他烧得昏昏沉沉，浑浑噩噩，裴行阙把床和被褥都让给他，蹲在床边，守他一夜，听他呓语，叫娘亲。
偶尔清醒回神，嗓音沙哑，也叫他，断断续续的，询问有没有水喝。
裴行阙抓着麻绳，从结了冰层的井里打出一桶水来，一半给老太监擦额头，另一半准备去烧水给他。
他捡了一点枯枝，都潮湿得很，用书页映着了，烧进去，会有很多呛人的烟，把他和老太监都熏得咳个不停。
裴行阙慌乱地把那火盆移开，烫出一手燎泡。
他没有做过这样的事情，手高高肿着，衣服燎了洞，指尖烧出泡，才终于研究明白，要怎么把那一壶水烧热。
等他沾着满脸的灰，拎来那水的时候，老太监已经死了。
裴行阙烧了太久的热水，久到错过了老太监的弥留时刻，叫他一个人趴在床上，独自咽了气。他眼睛还睁着，看着他去烧水的方向。
偌大的房间里只有他们两个人，裴行阙听见自己静静的呼吸，他跪坐在老太监床边，拎着那一壶热水，不知所措。
他生平第一次见死人，从前宫里也时不时听到谁见罪于后妃，谁被谁杖毙，但那些人都离他远远的，死也死得静谧无声，他未尝得见，甚觉遥远。
死亡于他，是个太混沌的概念，混沌到，他以为老太监只是睡过去了，然后他摸一摸他手腕，他枯瘦的手腕在他手里冷冰冰的，从前微弱的脉搏无声无息停止。
他前一刻还听见老太监的呻/吟声，再回头，他就双手垂落，死未瞑目。
裴行阙环腿抱坐在那床边，呆呆的，想不明白，也不知道该怎么办。
他才来这异国他乡，还没来得及适应，唯一陪着他的人就不在了。
接下来呢，要怎么办？
前人说，入土为安。
裴行阙想为老太监谋一副棺椁，他有一点钱，临走时候母妃交给他的。裴行阙不晓得有多少，能做什么，但打一副棺椁，大约也足够了。
他等了很多天，装作没事儿人一样把老太监安置在床上，每天为他掖被子，烧热水，打了地铺陪在他身边。
就像老太监还没有死、只是病重得起不来床罢了。
只是冬天总是要过去，春日总是要来的，积雪化去，许多事情，就要遮掩不住。
他担忧又着急，最终大着胆子，低声询问一个看着很面善，对大多数人都很和气的内侍：“你能不能帮我打一副棺椁？”
他塞过去满满一大把银钱，仰着头，可怜地期盼。
他那年十岁，还没明白，知人知面不知心。
他的银钱塞过去，换来一群人踢开他门，把守在床边的他拎起，梁行谨也站在其中，裴行阙惶然无措地抬头，看见那个收了银钱的内侍守在梁行谨身边，脸上带着谄媚的笑。
梁行谨顺手抽出一个侍卫的刀，掩着口鼻，慢条斯理地把那破絮的被子挑开。
老太监的尸身露出来，梁行谨歪着头，打量了打量：“死多久了，还放这里，不嫌晦气？”
他瞥向小他几岁的裴行阙，指着老太监模糊的五官：“都烂成这样子了，你也不害怕吗？”
刀刃轻磕在老太监快露出白骨的手臂上，梁行谨很随意地吩咐：“拿这床被子裹了，扔去乱葬岗吧。”
裴行阙不晓得哪里来的力气，挣开钳着他的手臂，朝梁行谨扑过去，拿刀的小郡王哎呦一声，抬手，一刀刺入他胸口，然后，连刀带他这个人，一起推了出去，甩在地上。
鲜血流出来，周围人叫成一片，裴行阙咣当一声倒地，胸口还插着那刀。他伸手要去抓老太监，抓不住。
胸口的血汩汩流出来，眼泪却干枯，裴行阙不记得后来发生了什么，只知道他被换个地方安置，日子过得稍微好了一些，只是依旧一无所有、倍受欺凌。
梁行谨那一刀万幸没有伤及他心窍，只是刺伤肺腑，他高烧又流血，但还是捡回一条命。逐渐清醒、可以下床走动的时候已经快到夏天，万事万物都复苏，冬日已经是太久远的事情——只有裴行阙，他一直留在那个冬日里，走不出来。
十一年久。
他静默回忆完这个故事，落到唇边，向梁和滟讲的，却是：“也不是什么大事情，就这样而已。”
梁和滟唇张一张，似乎是在想该怎么安慰他，其实不用这么为难，他晓得她不会哄人，不会讲太柔软的话，他摇头：“而且，早已经过去了。”
他们寂寂无声地走向停在宫门外的马车，这一程宫道长得望不见头，像他要在这周地生活的日子一样，望不见头。
他偏头，看微皱着眉，认真走路的梁和滟，只觉得那一处旧伤瘢痕略有松解，仿佛露一道缝隙，容春风吹进去。
哪怕还料峭正寒。
若是和她在一起，似乎这漫长日子，也没有那么难捱。
他微微仰头，略笑起来，装回从前若无其事的样子，却猝不及防的，看见了梁和滟回头，很认真地看着他，打量他胸口被刺中的位置：“你总咳得这么厉害，是还未好全，伤口还在疼吗？”
漫长的宫道走到尽头，没了两边高墙的阻拦，春光无遮无拦地洒在两个人身上，荡涤过凛冽寒风。