事到如今，文乐知还是说不出什么难听的话，只会哭着说“走开”。他连说了两次，然而程泊寒不为所动。
程泊寒的状态不比文乐知好到哪里去，身上那件白衬衣因为一上午的奔波皱巴巴贴在身上，裤子也是脏的，不知道在哪里蹭了几块灰，平时一丝不苟的头发散乱在额角，表情因为情绪起伏过大，罕见得狰狞。
在早上醒来发现文乐知不见了的那一刻，或者在昨晚失控的那一刻，他就剥去了道貌岸然的外壳，彻底露出又疯又狠的里子。他现在已经来不及后悔，心里只有一个念头，不管用什么手段，只要文乐知留在他身边就行。
门外那两个人又嘀咕了几声，转身要走。文乐知不知道哪里来的力气，突然猛地推了程泊寒一把，从地上爬起来，想要往外冲。
但他没能站起来，就被程泊寒迅速抓住手腕，往下一带，又跌进对方怀里。文乐知崩溃之下无暇他顾，凭着本能想要大喊。
一只手掌压过来，将他的整张脸包住，随后又往下落，露出眼鼻。
“跟我回去，我保证，再不会这样了。”程泊寒声音压得很低，很冷，带着不容抗拒的命令，不再妄图得到文乐知的谅解，用了一种十分强硬的态度示弱。
程泊寒半抱着文乐知走出院子，离开前甚至关好了门窗，但他没再检查别的地方，是以没发现放在立柜里面的双肩包。
等在外面的阿威看到他们一出来，就赶紧打开了后车门。期间他忍不住看了一眼被揽在程泊寒怀里的人，呼吸一顿，立刻别过眼去——文乐知两只眼睛都哭肿了，整个人看着像是一只丧失了生命力的木偶，和前两天还鲜灵清亮的小少爷完全是两幅样子，他被程泊寒推着走，似乎陷入一种孤立无援的困境里。
车内挡板升上来，后排成了一个密闭的空间，空气仿佛不流动，压抑窒息。
文乐知僵硬无声地蜷缩在车后座里，周围全是程泊寒的气息。他大脑嗡嗡作响，意识漂浮在不知名的某个地方，再次出现了昨晚那种重度麻痹症状。车子开了不到十分钟，文乐知开始控制不住呕吐。他没吃东西，吐也吐不出什么来，几乎是在干呕。
程泊寒没有松手，依然紧紧抱住他，一只手抚在他不断抽搐的后背上，能清晰摸到紧绷的皮肉下高高拱起的脊骨。
抽气、呕吐、痉挛，不断地重复，直到车子开进盛心地库，文乐知才脱力一般昏睡过去。
医生是下午来的，那时候文乐知还在昏睡，并且开始高烧。
挂了点滴，医生临走前跟程泊寒说，病人身体没有大碍。但程泊寒没来得及松口气，又听见医生意有所指地说，之后要关注病人心理状况。
医生是程秉烛家庭医生的副手，早在几年前便为程泊寒所用，哪些话该说不该说极有分寸。
“他应该患过抑郁症，如果得不到有效疏解，复发几率比较大。”
“什么时候的事？”程泊寒一顿，指尖微颤。
医生摇摇头：“不好说。”
小少爷无忧无虑，最大的灾难就是父母横遭劫难，想来是那时候了。
“发病的时间，绝大多数都是在遭受创伤后几天或半年以内会出现。他现在已经有症状，所以要格外注意。有些事情摧毁容易，但重建很难。”医生说。
文乐知断断续续烧了好几天，医生又来了一趟，留了药，很快离开。
他大概三天后彻底清醒，没什么生机地靠在床头，像是从某个灾难现场走出来的幸存者，整个人丢了魂儿一般。
期间程泊寒一直陪着他，除了上厕所，没离开过他超过三分钟。
文乐知没有一开始那么抵触他了，但目光很呆，不说话，没反应，也不看人。程泊寒尝试着和他说话，几乎是自问自答。
程泊寒应该是很忙，不知道公司里那些“棘手”的问题解决了没有。文乐知常常在恍惚中听见对方出去接电话，声音压得很低，进来的时候眉头就没有松开过，也不知道是担心公司，还是焦虑文乐知。
但这些，文乐知都感受不到情绪上的起伏。之前的担心、忧虑、害怕都没有了，程泊寒就算破产也和他没关系。
同样的，之前用了好久积攒的那点信任和爱意，也一并消失了。
程泊寒有时候会坐在对面，盯着文乐知的脸看，眸光很沉很重，带着说不清是悔是爱还是恨的东西，或者这三者都有。
被看得久了，文乐知还是会害怕，抖着手把被子拉上来，盖住头和脸。
爱意生了根发了芽，只长出一截嫩绿的枝叶，就遭遇了一场摧枯拉朽的海啸。
巨大的灾难之下，没人能幸存。包括程泊寒。
两个人似乎又回到在d国时期的那个原点，甚至比原点还要糟糕。文乐知怕得要死，他见了程泊寒开始有应激反应，整个人抖得不成样子。程泊寒没法靠近他，只好叫人弄了一张沙发床放进主卧，离大床有几米间隔，每晚就睡在上面。
**
程泊寒开始在卧室里处理工作，有时候去书房开视频会，路津偶尔也过来汇报情况。面对外人的时候，程泊寒还和以前一样，话不多，情绪稳定，看不出来异常。但路津知道老板已经处于崩溃的边缘，稍有不慎就能点火自燃并且毁灭。
这天他拿了一些材料过来，要当面给程泊寒汇报。