林汨本以为自己今晚会睡不着，可除了梦做得频繁了些，到底也没惊醒。
在沙发上翻来覆去一觉睡到了第二天中午。
期间还听到开门关门的声音。
橙黄的阳光透过窗户被割裂成块状，洒在脸上，尽管闭着眼也感受到了这亮度。林汨捂着眼睛缓缓坐起，视线扫过茶几时，看见上面规规矩矩摆放的早餐。
她记得昨晚是锁了门的。
唯一的可能，是有人走后偷偷摸摸又把落在垃圾桶底部的钥匙给找了出来。
早知道当时就扔马桶里冲走了。
以绝后患。
林汨在沙发上又坐了十几分钟缓神，最后下来把那堆还温热的食物给扔掉。她也不打算吃午饭，准备上楼进卧室写作业时，在一间关闭了很久的房间前停住脚步。
这是很久以前，柳提叶还没离开时，经常待的房间。
爸爸从来不让她进，柳提叶也不愿意和她亲密，于是一向听话的林汨从小到大一直都没进来一探究竟过。
不。
她似乎“探”过。一点儿。
昨晚的梦里，林汨梦到了柳提叶，许多年前，就在家里，就在这间屋子前。可说是梦，其实倒不如说是记忆。
是暑假。
那天林永坤又没在家，出差，符聂杭也去了国外何修允家，一如每个没有人陪的时间一样，林汨自己待着看儿童画本。
这个时间林汨本该在卧室睡觉的，不过她前一天上床早，现在没什么睡意。
“咔哒——”
门突然开了。
空旷寂静的房间内，一大一小瞪着眼睛对视，似乎都没想到会看到对方——尽管她们住在同一屋檐下。
“妈妈！”林汨喜笑颜开，从沙发上跳下来蹦跶着跑过去，脑袋里俩揪揪跟着一晃一晃的。她特别喜欢柳提叶。
不过柳提叶却并不像林汨那样喜欢她。
在林汨差一秒就要蹦起来扑到她腿上的时候，柳提叶及时叫停。
林汨刹在原地，身体往前倾斜，差点摔倒。
下意识想伸手去扶，却在动作发出的前一秒打住。
林汨疑惑地背手站在原地。
看着挺委屈的。
柳提叶叹了口气，表情冷淡，她总是不知道该怎么面对林汨。她对林永坤没有感情，被迫生下这个孩子，她也不知道该不该把怒火涉及在这个喜欢自己的小孩子身上。
不过就算理性告诉她林汨没有错，为了膈应林永坤，柳提叶也不会对林汨有什么好脸色。
但，现在林永坤没在家。
柳提叶拉了拉裙子，像在遮掩某些东西，“你一个人在这做什么？”
这不是一个对小孩说话的语气。
不过比起柳提叶不搭理她，这已经很好了。
林汨小时候五官就好看，俩大眼睛葡萄似的，又黑又亮，她指了指沙发那边，“妈妈，我在读故事书。”
“哦。”
沉默。
柳提叶想了半天，也想不出跟个小破孩能聊什么，憋了很久，问：“你认识字吗？”
“嘿嘿……”林汨有些无措地挠了挠脑袋，呆里呆气傻笑两声，“图片，有小狗，还有小猫。”
柳提叶哑然。
明白了，就会看个图片。
她看着面前的小玩意还尴尬上了，突然觉得挺有意思，忍不住扑哧一下笑出声，接着靠着门框，坐在地上，对林汨招招手。
“拿过来。”
林汨歪了歪头，眼睛一亮，反应过来，“妈妈要给我念故事吗！”
这反应……挺让人不知所措的，柳提叶直接开始倒数：“叁——”
就见林汨光脚哒哒哒跑过去，扯过书，再哒哒哒跑过来。但是她没敢离太近，跟柳提叶隔了些距离，也盘腿坐在地上。
俩胳膊肘压在腿上，捧着脸，林汨身上穿了个小白裙，腿上肉乎乎的，还白，一截一截的肉。
之后的记忆停留在这幅温馨的画面，女人，小孩，夏天，阳光。
不过林汨总觉得她当时看到了与这幅画面十分不符的东西。是压抑的，令人害怕的。
现在。
心头有了清晰的答案。
——是柳提叶脚上的银色脚铐。
*
卧室，林汨坐在书桌前写英语题。
但总是跑神。
或许是那扇门彻底把她尘封的记忆打开，又或许是那天在医院里，林永坤的反常，她的视线定在单词上，思绪却不断飘漾。
那次母女俩“正常”相处了一次，但林永坤回来后，林汨发现妈妈又像以前一样不乐意搭理她，但林汨不打算去主动打破这一境况。
因为林永坤不在家的时候，柳提叶开门的频率比以前高了很多。
会主动叫她过去，有时是念故事，有时是教画画，有时就闲聊。
这种和谐状态的前提，也是两人心照不宣的默契，是林永坤不在。
那段时间，林汨总是期待爸爸外出工作。
打破思绪的是楼下的开门声，林汨登时回过神，片刻后又恢复平静。
除了他还能是谁。
果然，没过几分钟，卧室房门推开，进来的是早上来送过一次早餐的符聂杭。
上楼时，他看到了。客厅垃圾桶里，被林汨丢掉的早餐。
符聂杭手里掂着香喷喷、正冒着热气的饭菜，他笑着走过去，语气从来没这么小心过。他站在林汨身边。
“是不爱吃那些吗？”
林汨手里拿着笔，笔尖点在某一段完形填空的句子下，她没说话，符聂杭也没期望她现在能对他态度多好。
他低头，自顾自把色香味俱全的包装好的饭菜一个个摆在桌面上，“你中午吃饭了吗？应该没吧，我没听见动静。你现在饿不饿？要不要——”
“我不饿，你好烦。”林汨语气不耐。
他手里端着的粉白小瓷碗，里面盛着滚烫的鸡汤，却碗底到达桌面之前，被一只纤瘦的手不耐烦地推走。
符聂杭倒抽一口气，眉头紧锁。
刚从锅里舀出来的汤水，一半洒在地上，一半洒在他手背上，麦色的皮肤以肉眼可见的速度开始变得火红，变得肿胀。
瓷碗掉在地上。
摔得东一块西一块。
林汨被巨大的声音也吓了一跳，回头看到他手上一大片烧红，心头先于意识一步飞速跳动，她眸中闪过慌乱。
咽了咽口水，“对不起，我不是故意的。”
符聂杭沉默地垂着脑袋。
看不清神色。
林汨莫名觉得恐怖，长久以来心里对他的畏惧一时还不能完全消散，她站起身就想跑，怕他下一秒就暴露本性。
“我不知道你手里有汤，我不是故意——啊，放开我！！”
“别乱跑。”
地上还一堆碎瓷玻璃。
符聂杭长臂一伸把她拽过来，看见她脸色苍白，眸中更暗。
他拉过林汨的手放在眼前查看，“有烧到吗？……你别怕我，我不会再强迫你了，我会对你好，不对你凶了。”
符聂杭把她的手贴在脸上，诚恳道：“我以后会对你温柔，好不好？”
林汨呼吸还没缓过来，深深吸着气。
可听到他说的话，心脏又剧烈跳动起来。是气的。
他怎么，能说出这么恶心的话？
谁要跟他有以后！
猛地抽回手，力气大得她都往后仰，砰地坐回椅子上。
她弓着腰，平静半晌，终于抬头，疲惫地看着他。
“符聂杭，你别恶心我了，好不好？”
这是她十几年人生里，说过的最狠毒的一句话。
符聂杭怔在原地。
额角的青筋渐渐显现。
“叮——”
书桌上的手机屏幕一亮，是有人发来的一条短信，林汨扫了符聂杭一眼，倾身拿过手机。
是何修允发来的，语音。
林汨迟疑着，最终还是决定不点开，毕竟符聂杭在这，他不正常，跟他处在一个空间里，她得为自己的安全着想。
可似乎偏偏要跟她对着干。
在屏幕按灭的下一秒，何修允直接打来一个电话。
符聂杭还保持着半蹲在她面前的姿势，从他的视角只能看到手机背面，以及林汨满是纠结犹豫的眼神。
他多多少少猜到了。
他起身，“你好好坐着别下地，我收拾一下。”拿起墙角放置的扫把，边低着头把碎玻璃堆在一起，边说：“是何修允吧？我说过，没关系的，你想接就接。”
把“垃圾”堆成一座小山丘，他又面无表情地拿纸把地上的烫水擦干，整个过程，他的动作缓慢又细致。
许久，林汨捏着手机的手紧了紧，终于按下接通键：“……喂？”
符聂杭动作顿了一下。
也许是太安静，又或许是他听力本来就好。
总之，何修允的声音，十分清晰地，从林汨的手机听筒中，落在符聂杭耳朵里。
“姐姐，我好想你。不如，姐姐现在就过来吧？”