十月的徽望仍是夏天，烈日灼烤着今年翻修的柏油路，刺激难闻的柏油味从路面涌向街道两边，刚从医院里走出来的洛萤被熏得晕乎乎的。
“上车小萤，跟姐姐坐，小烛好好跟着你姐啊。”
表哥洛童秋坐副驾，洛萤带着弟弟跟在表姐洛童深身后钻入出租车后座，也没觉得车里好到哪里去，她有些晕车，平常倒也还能忍忍，但在状态不怎么好的时候就有些受不了。
洛烛坐在她身边，打着哈欠关上车门，正欲靠在她肩上，又突然抬眼，有些迟疑地凑过来贴着她耳朵问：“姐你不舒服？”
洛萤摇摇头，她不大喜欢在其他人面前示弱——面对弟弟还好，但跟表哥表姐关系一般，她觉得尴尬。
弟弟显然不太相信，但没再多问，只是将头抬起来坐直，拉她靠上自己的肩。她嗅着他身上相同的香气，没有拒绝。
这一天是洛萤的生日，刚好在国庆期间，按照惯例全家从琼野出动到隔壁徽望市看望外婆，顺便在外婆家和家人亲戚一起庆祝。
只是今年有所不同。
昨天外婆在家不小心摔倒，送去医院说骨裂需要精心养护，甚至还要住院一阵，于是准备的庆生会规模缩小，缩小到只有她和弟弟，还有表哥表姐。
洛萤对此没什么意见，她不怎么喜欢热闹，不论面对同学朋友，还是家人亲戚。每年的集体庆生对她来说，也是有几分折磨的……不过这不代表她愿意看到外婆躺在病床上虚弱的模样，若是外婆能快些好起来，就是天天让她参加聚会她也愿意。
老人家还觉得对不起她，没办法陪她过生日，洛萤心中酸涩，连声安慰，又陪她说了一会儿话才退出病房。
大人们商量着轮流看护，倒是没让他们这些小孩插手，甚至给了一笔生日基金，让他们到时候自己出去玩。
“不管怎么说，生日还是应该高兴点。”
于是在生日当天，表姐表哥带着洛萤和洛烛出门吃顿丰盛的——海底捞。
洛萤对吃的不怎么挑，不管是海底捞还是麦当劳都可以，不过她弟弟洛烛似乎有些不满。医院走廊里，他悄悄跟她抱怨：“姐，爸他们给了两千呢，就吃这个吗？今天可是你生日。”
洛萤讶异：“你怎么知道他给了这么多？”
钱是她爸直接给表姐表哥的，她压根不知道他给了多少。
“我当时在旁边玩手机……”
不管怎样，洛萤还是决定听从姐姐哥哥们的安排，她在长辈面前总是表现得乖巧，不会因为这种事情生气——这要闹起来尴尬的可不是一家的事情，何况她们也没证据表姐表哥他们会“贪污”剩下的钱。
说不定之后还有安排呢？
然而现实很无情，吃完海底捞，他们就被安排回家了。
再一次坐上出租车，洛烛不高兴地撇开头，被洛萤无奈地拍拍脑袋。回去的只有他俩，表姐和表哥说另有事情就不陪他们了，不过会给他们车费。
当时洛烛一拉车门就翻了个白眼：“这不应该的吗，以为钱是谁给他们的。”
亏他以前还挺喜欢跟这些哥哥姐姐玩，现在只觉得感情错付。
出租车停在小区门口，洛萤状态明显好了不少。回家以前，洛烛拉着他姐到小区甜品店买了个小蛋糕。
“有点仪式感。”
“可我不喜欢吃蛋糕。”
“你吹蜡烛，我吃。”
洛萤无话可说，伸手在他颊上飞快捏了一把。
外婆家不算小，但为来做客的每个人分一间房是不可能的。他们一家四口在这几天睡的都是同一间房。当然，房里有两张床，洛烛跟爸爸睡，洛萤跟妈妈。
家里此时没人，洛萤也无意呆在客厅里，两人直接回了房间。
时针指向一点，外头太阳正好，日光晃得眼睛生疼，洛烛将蛋糕放在桌上，三两步上前拉下厚重的窗帘，房间骤然暗下来。
噗滋。
火光一晃。
蜡烛被点亮。
两人在昏暗的房间中围坐在一起，烛光点亮这小小的世界。
洛烛坐在旁边等他姐吹蜡烛，神态总算恢复到平常的模样，他期待地看着她，抿着唇微笑，摇曳的烛火也在他眼中晃动。
“姐姐，快来！”
许愿。
许什么好呢？洛萤闭上眼。
希望家人身体健康，希望外婆快点好起来，希望爸爸妈妈工作顺利不会太辛苦，希望自己和弟弟学业进步，希望大家都能幸福……她有好多愿望，会不会太贪心了？
可既然是她的生日，小小贪心一下也没关系吧？
原谅我吧。
她睁开眼，怀着虔诚的心态小心翼翼吹灭蜡烛。
洛烛起身将窗帘掀开一角，以保证室内有一定的光亮。
该吃蛋糕了。即便洛萤对蛋糕并不怎么感兴趣，却也吃了几口。第一口感觉还行，奶油从舌尖卷入喉咙，浓郁的香气还在口腔中停留，但第二口开始就腻了，勉强咽下已是万幸，于是她摇头拒绝弟弟喂过来的第三口。
洛烛不勉强她，反手送入自己口中，餍足般眯起眼。
真搞不懂。
弟弟为什么会喜欢吃蛋糕呢？
洛家姐弟的口味整体上相似，都偏好咸口，都不喜欢吃辣，都很嫌弃芹菜和冬菇……然而也有不同，其中之一就是甜品。洛萤想不通，但也清楚口味这种东西本就是主观的，去探究的意义不大。她起身去楼下取饮料。
外婆家的冰箱向来是拥挤的，尤其是提前知晓她们这些孩子将到来的场合。
洛萤一开冰箱就能看到一列列堪比便利店货架的充实层格，扫了几眼，拿出一罐橙汁给弟弟，又继续思忖自己要喝点什么。
她当然也喜欢橙汁，但面前有这么多款饮料，不尝尝其他的，总有点亏大的感觉。
一罐满是英文的饮品闯入视线，密密麻麻的英文排版看得人眼花，包装插画却很好看，清爽的橙子与蓝天海滩颜色对比强烈，她忍不住好奇这款饮料的味道。
没见过的牌子。
也是橙汁？还是橙子味的饮料？
回到房间，洛烛已经解决掉小蛋糕，此时正窝在床上玩手机。将给他的橙汁放在床头柜上，洛萤坐到另一张床上，打开那罐饮料。
嘶……涩涩的。明明闻着有橙子香气，入口却是苦涩的，没有半点回甘，只在喉咙附近留下干涩的感觉。
与想象中的味道大相径庭，洛萤整张脸都皱了起来。
这到底是什么……谁会喜欢喝这种东西啊。
百思不得其解，洛萤耐下性子仔细阅读那排版难看的成分介绍。
“……酒精……”
浓度只有百分之二，要说饮料，也算饮料，只是比普通饮料还要难喝上几分。
洛萤木着脸将罐子放到桌上。
不知是不是心理作用，她感觉脸逐渐热了起来，从胃里爬出难以平静的躁动。她思考片刻，淡定掀开被子，一丝不苟躺下，说：“我要睡一下。”
洛烛回答：“你睡吧，我不吵你。”他戴上耳机。
一闭上眼，眼皮就沉重得难以抬起，可是……不知为何心却静不下来，砰砰乱跳，又吵又闹，精神过头了，她干巴巴躺了好一会儿，仍是毫无睡意。
张张嘴，她想要说点什么，蓦然察觉到喉咙干燥难受，很不舒服。
水。
她需要一杯水。
可是起不来，明明没有睡意，眼睛却睁不开，身体也无法动弹，仿佛在经历鬼压床一样，沉重无比。
“……洛烛……”
几乎用尽全身的力气，才从嗓子里憋出这一声。
但没有回应。
疲惫委屈又恼怒的情绪如落在草地里的火点，迅速扩散开至燎原，在这股冲动下，洛萤猛然睁开困倦不已的双眼，晕晕乎乎又摇摇晃晃从床上爬起。
洛烛发现她的时候，她正站在他床边，神色怏怏。他将耳机摘下，摸不着头脑问：“怎么了姐？还不舒服？”
姐姐的模样看着有些怪，脸不知怎么的，红得吓人，难道是闷被子里憋的？还是……
他下意识伸手去探她的额头。
“我想……喝水……”
洛萤的声音干涩到了极点，说完这句话紧接着咳嗽起来。
“你发烧了？”额头好像真有些烫，洛烛把手机丢到一边，扶着她重新躺回床上。“先躺躺，我去给你倒水。”
洛萤摇摇头说：“没病……”
“嗯？”洛烛不解，但出去倒水的时候还是姑且把药箱提了进来。
难受的时候，连喝水都像负担。
洛萤无力地将水咽下，觉得自己的喉咙就像一块吸水抹布，有多少吸多少，绝不留下一点湿润。她越喝越渴，越渴越喝。
最后缓慢地眨着眼，像只电量不足的机器人，疲惫地决定放过自己。
“真不吃药吗，姐？”洛烛是真的担心她。
“……不用。”洛萤呼出一口气，摆摆手。“没病……”
“那你——”
“饮料……有酒精。”
言简意赅。洛烛目光瞥到桌上的罐装饮料，伸手拿起看了看，很是无语：“你这酒量……”
“……”你就能喝？洛萤无力地瞪他。
“我肯定比你强。”洛烛自信满满，又将饮料放下。“行了，你睡吧，睡醒应该就没事了——水在这里，有事叫我。”
洛萤乖乖闭上眼，迷蒙视野陷入黑暗。其实……她还是没有睡意，她不知道该怎么跟他解释自己的情况，她的心跳得很快，精神莫名有些紧绷，根本睡不着。
不知道是不是酒精关闭了她的语言组织模块，她半天都拼不出一个能表达句子，只能泄气地叫着他的名字：“洛烛……洛烛……过来……”
洛烛很快移过来，干脆坐到她床上问：“怎么了？”手依然习惯性试探她脸上的温度。
和她升高的体温相比，弟弟的手凉凉的，很舒服，她忍不住伸手压住他的手，想要将其固定住。
洛烛却误会了她的动作，以为姐姐是嫌自己打扰到她，连忙收回手，却被紧紧抓住。
“……舒服……”
“哦……”手这样放着有点麻烦，但不算很碍事，洛烛这只手借她，就用另一只手拿手机。“还有哪里不舒服吗？”
她没有回答。