时值傍晚，夕日沉沉。
天幕尽头绘下几笔厚重殷红，经由流云层层迭迭晕染开来，使得整个穹庐变作一副陷入燃烧的老旧画布。火光的余晖随意落在高楼广厦的玻璃之上，折射大片亮白的炫目反光，而飞鸟成群结队穿行其中，很快又被下方汽车鸣笛声响惊散，纷纷振翅掠过窗台、电杆与罗网密布的天线，只余下一点燥热的风，灌入老城的长街短巷里。
陆昀便孤身行走在这场盛夏晚风中。
他此刻身处中心广场的三岔路口，这是老城区最为繁华的地段之一，远方钟塔指针垂向正下位置，男男女女鱼贯般涌出公司与车站，此起彼伏的欢声笑语混杂了电台广播音乐，黄昏时分的汹涌人潮就这样汇聚而来，裹挟着他一路向前。
千禧年的世界永远喧嚣拥挤。
潮闷地气不断蒸腾，烘烤脚底，使得走动都格外沉重，陆昀不得不加快步伐，试图近在路边寻得一处屋檐遮挡，以此躲开太阳最后的追逐。
有商铺在门前支起雨棚，划分一道清凉地界，成为绝佳的避难所。
陆昀躲在阴影中，橱窗的玻璃壁上清晰倒映出了他的侧颜：十五六岁上下，大眼睛，内双，五官尚未彻底长开，轮廓犹带一点婴儿肥，每每微笑之时，更显温和无害。然而鼻梁却极挺拔端正，这点棱角冲散了原本的稚气，使他具备几分少年初长成时特有的青涩的俊俏来。
他走得太急，浸出一身津津密密的汗水，打湿短袖，布料贴附在肌肤上，引起一种黏腻的不适感。
陆昀抿了抿嘴，两片唇瓣相互摩擦，传来干燥饥渴的触感，刚想扯开衣领，忽然意识到右手正提着口袋，里面装有一个不锈钢饭盒，沉甸甸勒着指腹关节。
这是他今天出行的重要任务。
缓了三两分钟，方才继续启程。
穿过马路，他抵达了中心商场外围，立在一株榕树的茂盛树荫下，继续安静等待。
恰逢暑月，城里开办了形形色色的兴趣班，辅导课程，培育特长，不遗余力的压榨着家长们的钱包与孩子们的悠闲假期，而在商场三楼恰有一间舞馆，由于近期即将参加公益表演，常常排练至晚间。
陆昀看了眼手表，指针渐渐拉成直线，端端滑向六点，估摸着快到休息时间了，他摸向裤兜，轻轻摩挲着那两张电影票，鞋尖来回踩向地面深浅交错的花纹，无声昭示紧张心情。
时间一到，商场门口依旧熙来攘往，陆昀下意识踮脚仰头，专注搜索那抹熟悉身影——其实是不需要踮起来的，他个头很高，骨架也大，青春期的男孩仿佛雨后山笋，稍不注意，一夜之间便能拔地而起，今年长得格外厉害，直奔一八五关卡，不过一时间还难以适应变化，总会保持旧日习惯。
飞速扫视两圈后，他终于成功捕捉到了目标现身，连忙高声唤道：“瑶瑶！”
说罢，一面招手，一面朝着对方快步奔去。
在那颠簸视线尽头，站了个年岁相当的少女，束着马尾，正逆光慢行，面容因此朦胧，穿着白裙白鞋，染上流霞颜色，成了人潮里一只镀了金身的鹭鸶。
见他靠近，少女步伐一顿，注视着那条挥舞半空的手臂，觉得像是小狗欢快摇摆的尾巴。
“给，今天做了红烧肉和鱼香茄子。”
他雀跃着抵达她的身边，未及开口，笑容先行绽开，瞳眸迎着夕照，愈发亮亮晶晶，目光却是含蓄而柔软的，不敢往她身上过多停留，只虚虚落在裙摆边缘，满心期待一场夸奖。
“欸，好油——”少女拖着调子，眉头微蹙，毫无顾忌的直白表达喜好，“吃了怪腻的。”
陆昀闻言一愣，赶紧进行补救：“那我明天煮点清——”
“明天我要到周如一家里陪她过生日，不用带饭了。”少女接过他递来的口袋，又摊开另一只手掌，“对了，电影票给我。”
“哦哦。”陆昀慌忙应声，小心翼翼地取出电影票，揣了太久，票子被体温捂得湿热，边角稍有蜷曲迹象。“那那、那一会晚上排练结束后我来接你，你想吃爆米花吗？”
不知是否晒得太久，受了过多暑气，他的脸颊泛起异常潮红，语句陷入含糊节奏，于是紧了紧喉咙，开始懊悔结结巴巴的发挥，同时暗中攥紧拳头，好让指甲刺进皮肉，强迫自己专心讲话。
“也不用，周如一今天骑自行车，下课了她顺路送我，更快些。”
“那电影怎么办？”
陆昀困惑不解，他买的是八点半时段的，看完也要晚上十点了，难道周如一要等那么久？
“当然是我和周如一去看啊，想什么呢你。”
少女麻利收走两张电影票，朝他额头掸了一掸。
“这样啊，那……”陆昀欲言又止。
然而不等他说完，少女就随意摆摆手，一个转身，白色鹭鸶没入远方纷扰之中，只剩一声告别淡淡传来：“走了走了，拜拜啦。”
那头丰厚长发伴随动作扬起，细丝轻软扫过陆昀鼻尖，余下若有似无的暖香，微微发痒。
少年人需要一点时间才能消化掉期待落空的失望感，于是陆昀直接呆怔在原地，低过头，有点局促地盯向脚边，看见他的影子被日光扯成颀长的、扭曲的线，歪歪斜斜倒在地面，又被无数脚掌踩来踩去。
后天是他的生日，他也想要顾瑶来陪着自己。
……但多半是不行的，她连电影都只愿跟着朋友一起。
余晖燎得背骨发烫，陆昀不再呆立，准备先行回家休息，然而还未走远，腰间忽然响起一阵哔哔提示声音，他伸手取出兜里那台寻呼机，目光落向狭窄屏幕，只见上面正清晰显示出了一行短暂留言：
「今晚可有空？爸爸想你，乞回电。」
陆昀垂眸良久，发出一声含混不明的叹息。
广场周围设有众多公共电话亭，他走进其中一间，对着电话踯躅起来。塑料顶盖困住蒸腾暑气，待的久了，身体再次开始发汗，发根浸得湿濡濡的，他抹去下颌水珠，终于下定决心似的掏出一枚硬币，拨通了父亲的号码。
电话接通刹那，不待开口，听筒彼端旋即传来一声热切问候：“小昀啊，吃过饭了没？爸爸今天到老城区了，要不要一会去吃顿饭，刚好也是你生日，爸爸陪你过，就咱们爷俩……”
“不用，我吃过了。”
这里陆昀撒了谎话，晚饭才刚做好，他就匆忙装盒出门去了，一心着急去见顾瑶。
“……而且后天才是我生日。”
“都差不多，差不多，就在这一两天。”对方似乎并不纠结这点失漏，语气含笑，“你不是最爱吃松鼠鱼的吗，我在顺合街那里订了餐，老位置，吃完了我们去湖边走走，好久没去逛过了是不是？不晓得湖边那家书店还在不在，你是最喜欢去那读书的。”
临到末了，像是为了施加不容拒绝的筹码，他又补充说到：“爸爸真的很想你。”
手心汗水源源不绝地溢出，触感滑腻，使他几乎握不住听筒。陆昀从喉咙深处挤出一点音节，低声答了句好，总算结束了这通短暂对话。
近年来，他同父亲极少见面，尽管离异之时他被法院判给父亲，然而实际上，两人并未生活一处。这场暌违数月的邀约没能激起多少涟漪，毫无兴奋、紧张亦或开心可言，只余一点烦躁——那是属于平静生活被人随意打扰后，所产生的幽微且隐秘的烦躁，浓墨入水一般，缓慢扩散至全身。
陆昀眼帘半垂，盖过原本湿润清亮的眸光，眉尾微微朝下耷拉，无声蜿蜒着轻悒，覆盖整张面目，唯有嘴唇是紧抿住的，干涩意味更甚先前。
他兀自笼罩在纷繁而静默的少年心绪里，觉得自己像是只罩在蒸笼里的蝉，虚弱到发不出一丝叫唤来。
直至耳畔响起踏踏脚步声，另一道影子由远及近遮蔽过来，这才恍然意识到有人靠近，刚想离开电话亭腾出位置，却见白裙颤颤扬在半空，顾瑶居然重新折返回来，停在了他身前两步位置。
刚一抬头，就见她高高扬手，手中物体甩出一个流丽弧度，稳稳丢进他的怀里。
陆昀瞪大眼睛，赶忙手忙脚乱地伸手接住，凝神细看，发现竟是一瓶汽水，大抵刚从冰柜取出不久，剧烈温差中，瓶身表面溶着大颗沁凉水珠，隐约冒出丝缕寒雾。
而瓶底恰巧抵在胸口位置，洇出冰冰凉的湿痕，顿时驱走无限烦闷。
“拿好，瞧你热得那样——我回舞蹈室啦，拜拜。”
顾瑶忽然莞尔一笑，暮光在发梢边缘灿烂燃烧起来。
“嗯，拜拜！”
陆昀用力点点头，低落情绪静静消弭开来，他为潜藏在这缕清凉背后的关心而深感愉悦，随后挥舞手臂目送她的远去，小狗尾巴再度欢快摇摆。