“我曾经很不喜欢麟章。”
印非白：“几年前，我甚至没把他当做弟弟。”
秦旄想到了几天前的“同父异母”。
印非白说起旧事，神情没有什么波动，倒像真的不放在心上：“麟章出现在我和母亲面前，母亲大受打击，很快与父亲离婚。我对父亲愤怒失望，被人钻了空子绑架，逃出来时，恰好遇到了他们兄妹。”
秦旄敏锐抓到了这段话的重点：“等等……绑架？队长你怎么——”“说来话长。”
印非白感觉到他握着自己的手指，力道加重，反手轻轻回握了一下他的手，语调微缓。
“我逃出来的时候，身无分文，不认识路又受了轻伤，是他们送我去医院，帮我垫付医药费。”
秦旄：“队长当时还没成年吧？”
印非白看了他一眼：“十七岁。”
他与君临、许笑笑，以及秦旄，都在那一年遇见。
没有那么早，也没有那么晚。
像是每一次相遇，都是命中注定响起的乐章。
“那时候hymn职业联赛，正是第二个赛季，连赛制都不完整。”
印非白拉着他走过一排排石碑，回到树荫茂密的小路上，一边走一边说道：“躺在医院养病无聊，我就跟君临，笑笑一起三排。”
秦旄跟在他身边，步调悠闲，晃了晃交握的手：“原来队长是那时候开始打游戏的……”
“我跟君临，手速相差不大。”
印非白颔首：“但笑笑的手速，比我和君临更快。”
秦旄闻言讶然：“这么厉害吗？”
“那时候我们三排，从来没有输过。”
印非白：“哪怕对手是休赛期的职业选手，或者是专门游戏直播的网红。”
秦旄踏着沙沙的石子，耳边是风吹过的声音，语调也不自觉放轻：“你们这么凶的打下去，很容易引起职业战队注意吧？”
印非白毫不隐瞒的道：“wwa和g都跟我们联系过，想要让我们接受训练，成为队内的替补队员。”
秦旄对翻车鱼战队的出场早有预料，还是没忍住翻了个白眼：“真是普遍撒网各种捕捞，一条鱼都不想放弃啊。”
“我跟君临，都想组建自己的战队。”
印非白回忆起过去，神色有短暂的怅惘，又很快隐没不见：“mk定名，初始成员就是我们三个。”
hymn前几个赛季，参与人数少，赛制规定都很宽松。
印非白与君临一起出道时，就得到了“双子星”的赞誉，凭一支勉强拉起的业余队伍，和网吧里没日没夜的训练，一路从次级打到正式联赛，mk战队的名字，也第一次与其他豪门战队并立。
秦旄曾看过第三赛季，印非白初次参赛时，留下的比赛录像。
德鲁伊的连击手法尚且稚嫩，但凭借比别人高出一大截的手速，和预判敌方动作的意识，仍稳稳碾压同一时期的其他选手。
秦旄叹道：“……那时候队长就很厉害，比我出道时有名多了。”
印非白摇了摇头：“相对我不成熟的德鲁伊，笑笑的影舞者非常惊艳。她是我见过最有天赋的人，也是跟君临在赛场上最默契的搭档。”
秦旄脑中突然闪过一个猜测：“双影之舞，一开始是因为许小姐才出现的？”
他从印非白眼中的笃定，看到了这问题的答案。
“……真的是……”
“与其说双影之舞因为她出现，不如说是笑笑的影舞者，让我和君临发现这种配合的可能。”
两人回到车上，印非白没有立刻启动车子，迎着秦旄的目光接着道。
“虽然笑笑不能正式上场，但她指导过另外一个选手，那个选手后来进入mk，成为跟君临配合双影之舞的搭档。”
秦旄惊道：“那个人我记得！只在mk待了一个赛季，后来很早就退役了！”
印非白颔首：“就是他。”
秦旄迟疑了一会：“我还记得第三赛季，mk的成绩……”
第三赛季，双子星璀璨闪耀，将同时期所有选手，都衬得黯淡无光。
被寄托了极大希望的mk，却没能在第三赛季，顺应粉丝的心愿，一路登顶拿到赛季总冠军——
“秋季赛还没打完，笑笑发病去世了。”
印非白此刻回想起四年前，状况频出的那一次比赛，神情不自觉晦暗下来。
“mk的影舞者队员，实力发挥并不稳定，君临因为笑笑去世，正式比赛情绪失控，导致双影之舞无法进行，我跟他发生分歧，彼此说服不了对方，差点大打出手，被赛方出过一次书面警告。”
秦旄听着他面无表情叙述，心弦不自觉绷紧了。
印非白却仍旧神色淡淡：“那时hymn联赛还不提倡双核战术，德鲁伊和术士的双c组合又太脆，配合不好的情况下几次被击溃，君临和我都年轻气盛，谁也不肯让谁，我们又跟其他队员有实力差距，需要很长的时间互相磨合——那次输了，是必然的事。”
秦旄深吸几口气，碰上印非白看过来的眼神，试探着问道。
“所以……这算双子星拆伙的真相？”
印非白静了片刻，才道：“同一个队伍之内，除非双核紧密配合，不然只会崩盘。”
秦旄张了张嘴，想问他为什么当初是他离开mk，改签了hope战队，而不是君临，话到了嘴边，又被他无声咽了下去。