下午放学后春山直奔家去，她口袋里装着被她捂到发烫的袖扣。
家里冷冷清清，她放下书包，借着收衣服的空闲在阳台上向下瞧，没有看见他，不知道他什么时候回来。
春山换下校服，她在镜中看着自己的身体，胸部微微凸起，乳头是浅淡的粉色，小腹像平坦的山丘。
嘉悦常常说她是吃得太少，发育不良，以致于身材瘦小。
天依然是亮着的，春山下了楼。
他住在二楼，春山知道，但他不能去二楼等，这样显得她别有用心似的。
春山坐在楼道，她拍拍地上的灰，坐在一旁，就这么眼巴巴地等着他回来。
偶尔有人经过，看她几眼，她全然不在意。
她脑子空白，想着待会儿见到他要说些什么，做些什么才能自然点。
日头彻底落到山下，天黑了，楼道幽幽亮起灯光。
春山坐得腿发麻，头也摇摇欲坠，她困了。
汽车的鸣笛声由远及近，春山猛然惊醒，睁开眼，那人已经下了车。
他穿浅蓝色衬衫，西装裤包裹着的腿长而直，腰比春山想得要细些。
春山自觉还没想好要说的话，可人已经掠过她上楼去，没时间组织语言了，她只好看着他宽厚的背影说：“那个……”
对方听到他的话果然停下脚步，转过身，神色里带点疑惑。
他站在二楼的平台上，春山要仰着头才能和他对视，明明怯怯的，眼睛却亮到不行，“我今天早上捡到了这个，”说着她从口袋里掏出袖扣，“是你的吗？”
微微辨认了一番，他说：“是。”
春山拖着沉重的步伐走上楼梯，她的腿真的有点麻了。
“给。”
他接过袖扣，指间轻轻地划过春山的掌心，春山立刻触电般收回手。
“谢谢。”他说。
春山看着他离开，自己则钉在原地不动。
他感受到春山注视着的目光，于是又停下，“还有什么事吗？还是你需要我为你做些什么。”
明明脸色很正常，没有轻蔑，审视，春山却很怕他误会，她立刻说：“我不是想要什么……”
意识到情绪太过激动，春山收起音量。
小区楼梯的灯很暗，但是很奇怪，在如此昏暗的光下，春山看清了他的面容。
他脸上有笑意，说：“请不要误会，我并没有认为你捡起我的东西是为了什么。如果不嫌弃，可以来喝杯茶。”
故事总是离奇，春山原本只是想和他说两句话，没成想直接登堂入室了。
他问春山：“想喝茶还是牛奶？我这里没有小朋友喜欢喝的饮料。”
春山坐在沙发上，小心翼翼的，“都可以。”
他家和春山家的格局一样，装修家具也都普普通通，丝毫看不出他是有钱人。
那他为什么会住在这里呢，春山想。
一杯牛奶放在茶几上，他解释说：“已经不早了，如果喝茶晚上可能会睡不着。”
春山点点头，她端起玻璃杯，牛奶的味道细腻，回味带着甜。
两人相对而坐，他仿佛好友随意聊天般说：“你也住在这里，那我们算半个邻居。”
春山说：“嗯，我住在对面那栋楼。”
他只是引了个话头，春山恨不得和盘托出，把家里有几口人告诉他。
对面墙上挂着一副照片，是黑白的。照片里的女孩容貌姣好，眉毛细弯，一双杏仁眼，非常漂亮。
春山不由得盯着看，顺着她的目光看去，他也看到了那副照片。
他说：“这是我的母亲。”
春山连忙收回目光，再看他，两人好像确实有几分相似，她真诚地说：“很漂亮。”
“她去世很久了。”
他的语气平淡，听不出悲伤，好像只是在普通的叙述出这件事。
春山说不出“节哀”这类的话，她沉默地喝着牛奶。
敲门声来得正和时宜，他起身去开门。
春山承认抑制不住好奇心，她总控制不住想关注和他有关的所有人和事。
来人是个西装革履的年轻男人，手里拎着透明塑料桶，里面有两条鲜活的鱼。
他说：“在宝和路遇到覃总，他今天在碧湖钓鱼，钓上来这几尾鳜鱼，叫我送给您。”
春山有注意到其实他的目光也若有似无地飘向客厅。
男人斟酌着他的脸色，又说：“覃总还说，这个月十六号他在丽都饭店为您准备了生日宴，叫您一定要去。”
鱼在狭小的塑料桶里扑通着，他不动如山，看不出太多情绪，“巧克力还在车里吗？”
他话题变换太快，男人愣了一下，说：“在的。”
“拿上来吧。”
中午他受邀去家里吃饭，饭毕家里的小姑娘说什么都要送他一盒巧克力，她的原话是：“即使你不吃，那你身边总有人爱吃吧。”
鱼暂且安置在厨房，男人很快上来，果然拿着一盒巧克力。
他离开后那盒巧克力到了春山手上。
春山喜欢吃巧克力，她纠结着究竟应不应该收。
犹豫之际，他忽然问：“你叫什么名字？”
于是春山思绪断篇，回答他：“春山，很怪的名字吧。”
据她妈妈说，当年起名字着实为难了他们一回。夫妻二人想了半个月，终于在孩子出生前三天想出满意的名字。
她爸爸春怀翼在唐诗三百首里翻到《鸟鸣涧》，入眼一句“人闲桂花落，夜静春山空。”
从那后他们决定无论是男孩还是女孩都叫春山。
她的姓已经够奇怪，名字也奇怪，春山一直这么认为。
而他说：“很好听的名字，不奇怪。”
话到此处，春山问出了一直想要知道的事，“那你叫什么？”
她想象不出这个人姓什么叫什么，名字在他身上只是无关紧要的代号，雅或俗其实都无所谓。
“阮鹤生，你知道是哪几个字吗？”
是贺笙还是鹤声，春山摇摇头。
他很有耐心地说自己的名字，“是白鹤的鹤，生命的生，我的名字是不是才很奇怪。”
春山说：“没有奇怪，感觉很特别。”莫名的，就是觉得这个名字很适合他。
牛奶饮尽，到了归家的时间。
春山轻轻地带上门，她站在门前，心依旧是扑通扑通的，阮鹤生，原来他叫这个名字。