黎棠吃饭很慢，还挑嘴，下了课就来占座，一份卤肉饭被他用筷子挑挑拣拣四十多分钟，也没吃完。
回到教室走后门进，作为转学生，能选的座位只有后排。
落座后，黎棠瞟一眼左侧第四组最后排，两个位置都空着。
晚自习打铃前一分钟，有人坐上了其中靠窗的位置。
那人刚坐下就撑起下巴打哈欠，翻开课本时眉宇微蹙，神情有种被打扰的烦躁。
看来这次也没能在天台睡个好觉。
晚自习
第二节课，赶来班上布置数学作业的班主任刘老师，才想起今天来了名新同学。
黎棠被点名站起来自我介绍，有男生喊：“人家来一天了，我们都快混熟了。”
引来一阵哄笑。
刘老师拍讲台：“安静！”
随后转向黎棠，“我看过你成绩，英语还不错，数学差一点。”
黎棠有种不妙的预感，心说不会是要给我安排学习搭子吧？
果不其然，刘老师紧接着点了另外一个名：“蒋楼。”
等了几秒没动静，她提高音量又喊一遍：“蒋楼。”
只听一阵椅子与地面的摩擦声，左边的人站了起来。
黎棠循声看去，男生面上带笑：“老师，我听得见。”
放在别的男生口中显得挑衅的话语，被蒋楼用懒散的声音讲出来，平添几分无奈意味。
在教室里再度掀起的笑声中，黎棠却不合时宜地想起了别的，比如中午和曹洋的对话，被问到新学校有没有美女，他的回答是“没留意”，又被问到那有没有帅哥，他停顿了一下。
蒋楼。
好普通的名字。
可套在这幅皮囊之上，又变得不普通了。
刘老师让黎棠搬去蒋楼身边的空位。
“他是我的数学课代表，平时也很乐于助人，我不在班上的时候，有什么问题都可以请教他。”
黎棠正琢磨“乐于助人”这个词，一条胳膊从左侧伸过来，随着空课桌被踢到这边，自己堆满书的课桌被猛地抬起，再“咣”的在左侧一米开外稳稳落地。
黎棠恍神的功夫，蒋楼已经坐回去了，从书堆里翻找出题册时，向还站着的人瞥来一个疑惑的眼神。
黎棠看懂了，是在问——你不坐？
慢吞吞挪过去，屁股挨着凳子坐了下来，黎棠摆弄了下桌面上被弄乱的书，不动声色地打量向左侧的新同桌。
靠得近了，黎棠发现蒋楼比他以为的还要高一些，低矮的课桌让他不得不弓背低头，后颈的骨骼凸起。往下看，手掌和他本人一样瘦长，皮肤偏白，指节清晰分明。
正看着，新同桌发话了：“蒋楼，草头蒋，楼梯的楼。”
他音调沉，语速也不快，所以并没有吓到在偷看的黎棠。
可黎棠还是一愣，好一会儿才回：“黎棠，黎明的黎，秋海棠的棠。”
新同桌握着笔的手顿了一下。
黎棠当他和其他人一样，觉得自己的名字奇怪。
果然，蒋楼停止写字，偏过头来看向他。
诡异的羞耻感，让黎棠下意识去挡住写了名字的课本。
“挡什么？”蒋楼轻笑，“不是挺好的。”
其实黎棠并不讨厌自己的名字，毕竟是妈妈取的，据说他出生的时候恰逢秋海棠的花坠满枝头。只是“棠”字搭配上姓氏显得太过甜腻，黎棠曾因为名字无数次被以为是女生，因此总有些反感做自我介绍。
但是有人说“挺好的”。
新同桌把视线移回，黎棠悄悄地呼出一口气。
挡名字的手从课本上移开，黎棠拿起笔却又不知该写点什么，发呆半晌，笔尖落在课本封面，把那写得虚浮的名字重新描了一遍。
晚自习结束前，高二（1）班的每位同学都得到一杯奶茶。
黎棠点的外卖，当作见面礼，秋天的第一杯奶茶——多么有仪式感的名目。他惯于用这种方式拉近和周围人之间的关系，表现自己的合群，哪怕这个班级的同学数量是之前在国际学校的三倍还不止，请一顿奶茶的成本不容小觑。
同学们都很开心，几个男生当场就跟黎棠称兄道弟，交换各自的微信，说回去就加你。
合群让黎棠感到放松和踏实，他打算以后每周都请客，多巩固几次。
不过似乎也有人不吃这一套。
下课铃刚打，黎棠趁教室里喧闹，把特地多点的一份提拉米苏推到隔壁桌，用只有两个人能听见的音量说：“以后还请多多指教。”
蒋楼正起身收拾书包，闻言看一眼桌上的小蛋糕，再看向新同桌。
几分木然的眼神，让人想起中午在天台，他看那支被抽过的烟时，也是这样。
黎棠不知道的是，那藏有诗句的精美信封已经进了垃圾桶，连同那将将烧掉一小截的烟。
信封上的“to蒋楼”，名字正中被烫了个焦黑的洞。
蒋楼比黎棠高，因此看着他的时候需要垂眸。
黎棠则稍稍仰头，看见蒋楼睫毛浓密，脸上笑容却淡极。
“好啊。”蒋楼应道。
第2章 我写给你看呀
坐在回家的车上，黎棠打开微信群，里头鸦雀无声。
国际学校没有晚自习，往常的这个时候大家都聚在一起玩，别说发消息了，电话都不可能打得通。
百无聊赖地刷了会儿手机，到家下车，看见屋里黑灯瞎火仿佛没人在住，黎棠更郁闷了。
进屋，阿姨从负一层的保姆间疾步上来：“饿了吧，要不要……”
“不吃。”
黎棠头也不回地上楼，到房间门口才想起书包丢在门口，返身下楼去拿，半道上碰到拎着书包的阿姨，黎棠悻然地接过来，态度也跟着软化：“在学校吃过了……不饿。”
阿姨笑了：“没事，饿了随时叫我。”
回房时看着走道尽头紧闭的房门，黎棠稍作犹豫，到底没有上前敲门。
人生中第一次这么晚从学校回来，刚进房间，黎棠就把自己抛到床上，在陌生环境里紧绷了一整天的神经这才得以放松，闭眼的同时疲惫席卷而来。
叙城一中……叙城……
记忆中自己曾来过这地方，五岁还是六岁？
为了什么？似乎是妈妈回家乡小住，年纪尚小的他以为妈妈走了，不要他了，他哭着喊着让爸爸带他去找妈妈，爸爸冷着脸让他不要到处乱跑，他只好拜托家里的阿姨带他去叙城，后来……后来呢？
后来他发了一场烧，忘记了很多事情。
反正最终妈妈被他找回来了。
也不记得从什么时候开始，好像在生病之前，母亲张昭月就很少出门了，有时候饭桌上都见不到人。
不过至少人还在，还留在他的身边。
思绪恍惚间感到一阵安心，黎棠闭上眼睛，沉入梦乡。
另一边，蒋楼步行到家，放下书包，披上一件工装夹克，出门。
叙城的初秋早晚凉，快到地方的时候，蒋楼把口罩戴好，夹克拉链拉上。
距离城中心十几公里远的郊区，人迹罕至的道路旁，蒋楼穿过厂房，拐进一道通往地下的楼梯。
里头依然昏暗，随着脚步向前，轰鸣声渐起。在门口保安模样的人面前亮出通行证，蒋楼握住金属扶手，拉开厚重的铁门，原本蒙着被子似的闷响霎时化为滔天声浪，海啸般凶猛地向他扑来。
混合各种呼吸，汗液，甚至是血的气味。
没往台上看，自层叠的人群之后走向另一个通道，进入类似休息室的地方，蒋楼径直走向自己的储物柜，打开，换衣服。
他的装备很简单，护具只需戴牙套和拳击手套。
中途拳馆的负责人老张走过来，递过一顶防护头盔：“戴上吧，咱们这儿以表演为主，没必要那么拼。”
蒋楼没应声，接过头盔把它放到一边。人们来到这里，想看的是残酷的现实，没人愿意花钱看过家家似的花拳绣腿。
老张见他不听劝，叹一口气：“我到现在都不知道，让你来这里是不是做错了。”
老张曾是蒋楼父亲在车队的同事，蒋楼父亲走后，他可怜蒋楼孤苦伶仃，平时多有照顾。后来他放弃开大车，回到老本行开了家拳馆，不知蒋楼从哪里听说这事，向他提出要加入。
这一行竞争激烈，多得是穷途末路敢豁出性命的人，老张起初自是不同意。是蒋楼三番五次提起，怎么劝都不肯放弃，并且承诺了会好好读书，不参加比赛，每周只打三场，老张实在拗不过他，才勉强答应。
“怎么会。”
蒋楼在往手上缠绷带。手比脸更容易露出破绽，他不想明天到学校被老师追问。
老张越想越后悔：“你成绩那么好，年年拿奖学金，何必来这儿遭罪。”
“奖学金才多少，总不能坐吃山空。”蒋楼说，“而且，这对我来说不算遭罪。”
老张还欲说什么，蒋楼放在一旁的手机响了，他摆手示意蒋楼先接电话，便走开了。
拿起手机看一眼，陌生号码。
接起来，电话那头是女孩的声音：“是蒋楼同学吗？”
“嗯。”
“不好意思这么晚打扰你，我是二班的王妍……你还记得吗？”
“记得。”
“你的号码是跟你们班的同学要的，这么晚打电话给你，是想向你道歉……对不起，今天向你表白，其实是因为和同学打赌输了。”
“我知道。”
“但是，但是我说的是真心的。”