李锦程不置可否，总算对过去可怜又可笑的生活，彻底再见。
关上热水器，水声戛然而止，雾气依旧腾腾。
李锦程晃了晃头，水流顺着脖根留下来，淌过瘦得胸骨突出的胸口。
他随手扯过浴巾，简单擦了擦身上的水渍，捋捋头发便套上睡衣回房间了。
书桌上的手机振动两声，是周榕发来的消息。
三个月前，周榕工作室对外宣布耳疾已经恢复。并且在圣诞节时，会发行全新单曲。
大概只有李锦程自己知道，其实一年前周榕的听力就恢复了，只是不太稳定。
这两年他一直在米兰修养，虽一直没见过面，但也未曾断过联系。一有什么新写的曲子和新做的demo，第一时间都会给自己发过来。
李锦程和周榕闲聊了一会，正准备结束去画图。看到他新发来的消息，表情微怔。
【周哥：柏腾回国了，你知道吗？】
想到今天晚上见到柏腾时的场景，说不上来是什么感觉。
难受是有的，更多的是意外，意外还能见到柏腾。他本以为，他们不会再见的。
李锦程轻轻呼了口气，考虑要不要回复的时候。
手机屏幕弹出一个框，是一条新的短信提醒。
没有备注的一串数字，仅仅是扫了一眼，李锦程就知道是柏腾。
几年前烂熟于心的号码，已经刻在记忆力，想忘都忘不了。
柏腾发来：小锦程，这两年过得好吗？
“过得好吗......”
李锦程轻念出声，眼眶有些红，随即自嘲一笑。
他没有回复，关上手机放到一旁。打开桌上的笔记本电脑，继续画着还未完成的课业。
屏幕的光映在他的瞳孔里，认真专注，像是刚才什么都没发生。
看着短信框处的已读，柏腾轻叹一口气，将手机扣在桌上，端起威士忌酒杯。
眼看着琥珀色的酒液要见了底，何浪连忙伸手挡住，“喝这么急干什么，一把岁数的人了。”
柏腾打开他的手，将酒一饮而尽。高度数的酒精刺激得他微微皱眉，眼角蔓延出细纹。
何浪坐回，问：“这次回来，就不打算回去了？”
“嗯。”柏腾伸手解开领口的扣子，点了支烟抽上，“总部这边没人了，得有个人顶上，我不回不行。”
“柏林那边你彻底不接手了？”没等柏腾回答，何浪吐了口烟，自顾自地说：“也是，林恣意退圈，周榕工作室独立出去后，剩下的人一个没捧起来，光指着那几个长得歪瓜裂枣的丑男团骗骗女粉丝的钱了，不要倒也省心了。”
说着说着，他扯着嘴角一乐，“你说他们柏家的人怎么这么喜人啊，那柏老爷子一把岁数了，还摆着一副日天日地的架势，说犯心脏病就犯，紧接着就瘫痪了。别说再拿拐杖打你了，动根手指头都费劲。到最后这柏家的产业不还是乖乖交到你手里，非折腾这一圈图什么呢，就因为你身体里流的不是他们柏家的血？”
柏腾敲了下烟，低声说：“别说这些没用的。”
“你还别说，这老柏家是不是坏事做多遭报应了，怎么一个两个的心脏上都有个窟窿，你那傻逼继妹，柏老爷子——”
突然意识到说话不妥，何浪止了话，抿了两口酒。沉默片刻，问他：“成钰，也带回来了？”
燃着的香烟烧尽最后一寸，火光熄灭，飘出几缕细烟。
柏腾将烟蒂按灭在浸了水的烟灰缸里，应了一声，便没再说话了，只是一杯一杯地喝着酒。
这次何浪不再拦，让服务员又上了两瓶酒。
柏腾酒量好，一瓶高度数的威士忌下去，除了脸有些红，看不出半点醉意。
何浪也喝了酒不能开车，走之前好好嘱咐司机，务必把柏腾送到家。
等司机开到一半时，到路口正要直行，听见柏腾说：“右拐。”
司机一愣，看向后视镜。光线太暗，柏腾的五官轮廓又深，阴影全然遮住表情。
深谙何老板的嘱托，他打着方向盘转弯，小心翼翼地问：“柏先生，去右边这条街的什么地方呢？”
安静几秒，柏腾低声道：“城中村。”
“城中村？”司机解释道，“柏先生可能这几年没回来，这条路上的城中村大半年前就已经拆了，现在都是空地了，围起来说是留着要建大商场......”
谈话间到了地方，柏腾向车窗外看去。
矮矮拥挤的“牵手楼”消失不见，留下大片空旷的土地，放着几堆建筑废料，破损的墙上印着一个鲜红的“拆”字。
这字印在柏腾眼底，心底的情绪不断翻涌。
拆得不仅是不合规的危房，还有埋藏在内心深处的隐秘丑陋的感情。
第五十四章 是他
司机也跟着看了看窗外，感同身受地说：“当初说拆就拆了，不到一个月的时间。也真是没人性啊，这里住着的五千多人，一夜之间被撵了出去。都是些外来打工的乡下人，走又走不了，简直就是无家可归啊......”
只有他一个人絮絮叨叨地说着，柏腾一句话都没说。
司机不敢再多嘴，试探性地问：“柏先生，那您是下车看看，还是送您回去？”
车内安静几秒，只听车门锁“咔哒”一声，柏腾推门下车。