但是时栖非要嫌热，东扯扯西扯扯，只是出个门的功夫，系得好好的围巾已经被拉得乱七八糟，尾巴般拖在肩后。
时栖走路也不规整，顾庭柯一只手拎着箱子走得稳稳当当，他偏要左一脚右一脚地去踩雪。
不雅观、不稳重、 不安全。
这是在顾家绝对要被教训的样子，但是时栖走得像只东倒西歪的雪白企鹅，大红围巾拖在身后一晃一晃的。
“小心一点。”顾庭柯伸手想去拉他，却被时栖小跑着躲开了。
“庭柯哥哥！”
时栖一边往后跑一边笑起来，顾庭柯很好奇他哪来这么多的精力，自己3岁好像要安静许多，结果刚一愣神，就被猝不及防拿雪团砸了一下。
雪球从胸口滑下，顾庭柯端正的衣服瞬间被沾湿，始作俑者却哈哈大笑起来，谁知道时栖乐极生悲，脚后一滑踩进了旁边的南天竹里。
树上的雪被砸落了一堆，冰凉地钻进时栖的领子里，那条围巾都被树枝勾破。
“七七！”顾庭柯以为时栖一定要哭，箱子一放就要把他抱起来。
可顾庭柯还没来得及过去，时栖便自己坐起了身，他顶了一头的碎雪，坐着一堆枝叶青翠的南天竹里，漂亮小脸微微仰起：“庭柯哥哥！”
时栖脸上的笑容像是融化冬雪的太阳：“你看我像不像白雪公主呀？”
*
“这都多久了的事，你怎么还会记得？”
一个人听自己小时候的事总会觉得羞耻，比如时栖现在就觉得顾庭柯现在浮现在脸上淡淡温和笑容十分诡异。
“因为……”顾庭柯道，“一个盲人第一次见到颜色，很难不记得啊。”
时栖被那样的目光一烫，微微移开视线：“你是好了吗？”
好了，差不多就可以走了。
“没好，”顾庭柯伸手去握时栖的手，他的手还是很凉，掌心潮湿，下巴搁在时栖的肩头，“再抱一会儿吧。”
柔软的头发贴在时栖的颈侧，有点痒，时栖很轻地瑟缩了一下。
他觉得，顾庭柯今天在车上说的什么习惯约会大概很难做到了。
“顾庭柯，”时栖匪夷所思地眨了下眼睛，“你小时候明明不是这样的。”
“是吗？”
顾庭柯一笑，震动的气音便扫在时栖的颈侧，他轻笑道：“那你小时候也不这样。”
时栖觉得自己的性格还是挺从一而终的：“我小时候怎么了？”
“你小时候……”
顾庭柯想了想，乐园的项目进行到街机厅。
顾庭柯便说时栖五岁的时候。
五岁，时栖便开始缠着顾庭柯陪他去街机厅了。
那是时栖和顾庭柯关系最好的一段日子了。
至少顾庭柯是这样以为的。
虽然可能对时栖来说，顾庭柯可能只是众多可以陪他的好哥哥之一。
可对顾庭柯来说，等着时栖来找自己，是他长这么大最为期待的事。
谁会不期待呢——
五岁的时栖会拉着他的衣袖叫他庭柯哥哥，戴着毛绒线帽一路蹦蹦跳跳。
校门口的冰糖葫芦，同桌给的巧克力，家里树上结的橘子……时栖手里永远捧着东西，欢欢喜喜地分享给他。
他喜欢顾庭柯觉得过分腻味的甜食，喜欢在顾家不允许的饭点之前和之后吃东西，嘴角上经常沾着晶莹的糖渣子，仰着头让顾庭柯给他擦干净。
顾庭柯经常让着他。
其实不让他时栖也未必不能赢。
因为顾庭柯很早就发现，时栖做起事来聪明又有主意。
就像硬要给童话故事改一下结局一样，时栖玩街机喜欢什么角色就要玩什么，压根不管游戏强度。
但是他上手很快，出招迅捷又出其不意，这种多少人羡慕不来的天分被他肆意地挥霍在父亲耳提面命“荼毒孩子”的游戏上。
怎么会有活得这么漂亮又精彩的小孩呢？
时栖是顾庭柯光是看着就已经足够满足的色彩。
顾庭柯想让他赢。
赢了的人可以提要求，但是时栖能提什么要求呢——让顾庭柯给他做数学作业，讲故事，陪着他抄单词……
顾庭柯看得出来，时栖并不是不会，只是故意用这种方式不想回家。
他小时候的心机单纯到一眼就能明白。
可顾庭柯永远配合他。
一道乘法题讲了四遍，一包薯片吃一半喂给顾庭柯一半，时栖从顾庭柯的书桌旁坐到了他的腿上，和他一起看新上的漫画书，暮色四沉，顾庭柯才牵着他的手把他送回家。
但是时栖不想回家，顾庭柯却要小升初了。
他的下课时间开始比时栖晚一个小时，这个政策刚实施不久，顾庭柯低头做着题，就听到同桌喊道：“卧槽！谁家的小孩这么好看啊！”
顾庭柯一抬头，看到时栖背着书包站在窗外的海棠树下，踮着脚仰起小脸，隔着一层玻璃弯着眼睛对他笑。
老师还在上面看自习，顾庭柯将书一合起了身。
“你怎么来了？”顾庭柯皱眉将他拉到树荫下，“不是说让你先回家等我吗？”
时栖长长的睫毛眨了一下，他不说自己不想回家，却认真道：“我想在这里等你。”
“我很乖的。”时栖举了举手上的东西，“我同桌把他的漫画书借我了。”