衣柜里传来细微的呼吸声，梁迢走过去打开柜门，许方思缩成一团藏在角落里瑟瑟发抖，手背的止血贴已经被渗出的血液染红一大片。
楼下，靳惟笙的经纪人等在路边，见人出来了，跟过来：“惟笙，我们现在去哪儿？”
靳惟笙看向楼上，依旧觉得古怪，经纪人纪肖问他人还找不着，靳惟笙说：“算了，不找了，玩这么久也腻了。”
梁迢都放下了，他哪有那么多时间围着一个无趣至极的许方思转？
又走了两步，靳惟笙忽然说：“你查一查，梁迢身边是不是有人。”
“嗯？”纪肖正疑惑，靳惟笙忽然停下脚，想起来那点不同寻常的味道是什么了——消毒水的味道。
第3章 “真死了？”
河里捞上来一具浮尸，警方很快确定死者身份：死者名叫许方思，男性beta，26岁，父母早亡，相依为命的妹妹在不久前因病去世，无亲无故，死因是酗酒失足。
原本只是众多社会案件中一起不起眼的一件，但很快有人从许方思三个字联想到当年闹得满城风雨的一段八卦，被时光尘封的八卦新闻随着许方思的死亡通告重新见光：从天赋出众灵气十足的新人编剧到因为抄袭人人喊打的过街老鼠，还有跟梁迢靳惟笙二人之间迷离的关系，以及当年红极一时又因为许方思处于舆论中心的电影《红湖村》。许方思的过往被翻出来，八卦的另外几位主人公当然也被牵连地不得安生。
要说许方思就离不开《红湖村》这部电影，梁迢靠着这一部电影拿到了第一个奖项，也因为这部电影有了他导演生涯的唯一一个令人诟病的污点；同样，《红湖村》本来是一部完美的作品，因为用过一个劣迹斑斑的编剧而有了污点，好在最后演职人员表上删掉了编剧许方思几个字又加上被抄袭者才平息众怒，许方思因此被业内封杀，当年众人大喊大快人心，如今听说许方思死得这么凄惨就更是了。
一个人品低下、靠着爬床和剽窃他人作品上位、朝三暮四劣迹斑斑的小人，死的再惨也叫死得其所。
骂完了还有窥私欲——当年抄袭的事情刚爆出来的时候有记者采访梁迢，梁迢说他相信许方思，而且承认了他们在交往，因为这个挨了好久的骂，好些人说他因为私人关系偏袒许方思，也有人因为梁迢暂时相信了许方思没有抄袭，然而没过多久，许方思自己出面承认了抄袭并向被抄袭者道歉，同时否认了梁迢“交往”的说法，那条澄清道歉的微博下面有人问既然不是在交往为什么还会有亲密照片流出，许方思回复的原话：成年人，生理需求，各取所需。
——就是说炮友。
这话无疑当众扇梁迢耳光。
抄袭事件曝出前许方思偶尔会在自己的账号发表一些随笔，那件事情之后就销声匿迹，但是后来又有人拍到许方思出现在靳惟笙身边，举止动作似乎不一般。《红湖村》讲的是一个乌托邦式的故事，靳惟笙在《红湖村》里友情客串了一个配角，也是主角少年时期懵懂的爱慕对象，靳惟笙因此稳坐温柔白月光王座多年，哪怕靳惟笙转型很久也还有许多人对他持有白月光滤镜。
说回这三个人的关系，被拍到之后不久，许方思就主动承认在追求靳惟笙，微博发出的当日梁迢就注销了账号，那之后，再有记者采访梁迢，但凡问到跟许方思有关，脾气一向不错的梁迢总会黑脸，甚至有一个不懂眼色的记者不顾梁迢的拒绝接连追问因此被封杀，许方思三个字从此成为梁迢面前的禁忌，梁迢跟靳惟笙似乎也因此反目。
据传，靳惟笙和梁迢相识多年，二人家世相当，是很多年的好朋友，靳惟笙会出演《红湖村》也是出于梁迢的私人关系，然而关系不错的两个人居然都被许方思这个beta勾引到手，倒叫众人唾弃许方思卑劣的同时好奇这个beta到底有什么魅力？
问梁迢是没可能的，前车之鉴，多年来没人敢触梁迢的霉头，问靳惟笙就更不可能了，没见过吃瓜求证本人的，因此普罗大众大都不知道内情，只有几件发生在眼前的事情可以咂摸，其余全凭猜测。
梁迢的家世究竟如何网上众说纷纭，有说普通富二代的，有说勋贵之家的，梁迢为人低调，在外界看来就是朴素，自然比不上靳惟笙这个香车宝马、确定家里有政界背景的大财团嫡系继承人。流言说许方思是通过梁迢认识靳惟笙然后贴上去的——简而言之，拿梁迢当了跳板，另攀高枝去了。
总之，三年前的最后以许方思转投靳惟笙怀抱结束，三年后，许方思无亲无故，一朝失足成了江里水鬼，沸沸扬扬好几天，这两位老情人都没动静，倒叫吃瓜众人抓心挠肝。
——好歹说一说许方思是怎么被始乱终弃然后大梦成空的，叫他们在骨灰下葬之前吃完最后一口瓜啊！
靳惟笙影帝流量两手抓粉丝有多可怕自是不必说，梁迢也有大批颜粉影迷，战斗力也不容小觑，何况沾上两个人的黑历史？许多人怕被二人粉丝手撕，吃瓜也只敢打字母缩写上蹿下跳，也有胆子大的，电话打到梁迢的工作室借着采访的名义问他的工作人员梁迢对许方思死讯的看法，没有新闻就硬炒新闻，非得吃到这一口流量。
彼时梁迢已经半年没有出现在大众视野，据说是在打磨新剧本，工作室在接受完前半段采访之后忽然听到许方思，愣了一下，然后很官方地回答：忽然间听到这种消息很惋惜，逝者安息。