开始下雨了，倾盆大雨，连着几天阴沉沉的天气，下尽了又再下。气温也忽地变凉，Z在出行时穿上了外套。
她眉眼冷淡，看了看阴云遍布的天空。
她不喜欢这样的天气，潮湿阴暗，看不见阳光。但是连轴转的工作，让她来不及沉浸在这样的天气中。她今天刚下飞机，来不及吃饭，就赶去参加会议。
会议持续两个小时，经过无休止的争吵后终于结束，她离开会议走出公司，一边向助理交代工作，一边上了车。
她打开手机去，看到Y给她发了消息：
“到了吗？”
她回复：“在路上。”
她正式领养了那只捡来的小狗，亲自照顾它，因为它害怕陌生人，不允许别人靠近。但是她的工作很忙，经常出差，有很长时间不在家。Y是除了她之外能接近它的人，所以这次她出差之前，把小狗寄养在他那里。
她到了Y家，按响门铃，Y打开门让她进来。
她在玄关停下脚步，发现屋子里一地狼籍。玩具四分五裂，枕头破了一角扔在地上，垃圾桶倒了，他那组价值不菲的音响也被蹭上了奶粉的痕迹。
Z:“……”
她有一瞬间觉得自己走错了，想转身就走。Y一身居家服，光着脚踩在地上，回头看着她。
“愣着干什么，进来，”他仿佛看出了她的内心活动，笑了笑，“别怕啊Z小姐，不认识这儿了吗？”
她走进来，绕开这些东西，站在房间中央，清了清嗓子。
“怎么回事？”她问道。
他耸了耸肩，说道：“什么怎么回事？”
她看向地上：“这些东西，谁弄的？”
“我弄的。”他说。
谁信啊？她皱起眉，心里忽然有了答案，眯起眼睛扫视房间，气沉丹田大喝一声：“光明！”
她瞟到角落里有什么东西动了动，定睛一看，是露在沙发底下的一条白色尾巴，还有半边毛茸茸的屁股。
Y在一旁说道：“能不能别给它起这么随便的名字？”
Z去医院接小狗回家时，被问给它起什么名字。她从来没想过这个问题，于是一拍脑袋给它起了这个名字。
她疑惑道：“这个名字不好吗？往事暗沉不可追，来日之路光明灿烂，多么积极向上的名字啊。”
Y说：“……可是你当时是看到装它的纸箱上写的‘光明牧场’，才想到这个名字。”
她有些心虚：“英雄不问出处，好名字不问由来……再说了，这是我的狗，我想起什么名字，就起什么名字。”
他抱着双臂看她，脸上明明白白地写着不相信她的话。
她移开目光，像是转移话题般地又叫了一声：“光明，给我出来。”
她看着沙发底下，听到她的声音，露在外面的尾巴摆动起来，屁股却往里缩。她心想这个小笨蛋，一看就知道这都是它干的，它也知道自己做错了事，以为藏得好好的。
“我数到三，”她提高了音量，“一，二——”
“你别说它，几个月大的狗正是爱玩的年纪，它能懂什么道理？”Y打断她。
“这个年纪正是要立规矩的时候，你养过狗，不可能不知道，”她说，“不要因为怀念你的狗，就对光明有补偿心理。”
话音刚落，她就愣住了。他的脸上没什么表情，只是把目光移向沙发下。她回过神来，来不及对他说什么，就走向沙发，跪下来弯腰，和一双小狗眼睛对上。
她叹了口气，温和着语气说道：“光明，妈妈回来了。”
沙发底下传来一声哼叫，一只毛发整齐的白色小狗探出头，闻了闻她的手，然后吠叫着扑向她怀里。
这是光明，Z捡来的那只小狗，是一只白色的小土狗。初见时还是灰扑扑的，洗干净后经过一段时间的照顾，已经恢复成白色的长毛小狗。医生说它成年后会长成中型犬大小，成长期会长得很快。
现在还是几个月大，她很轻松地将它抱起来，亲了亲狗头：“想我了吗？”
它抬起头舔她的下巴。
她抱着它走到被咬烂的东西前，蹲下让它闻。它闻了闻就耷拉着耳朵，侧过头心虚地不去看。
她轻声细语地教训它，说这样做是不对的。然后摸了摸它的头，抱着它站起来，它试探了一下，又摇着尾巴去舔她。
“磨牙期，咬东西也正常，但是不能让它长大后也乱咬，”她说道，“对不起让它咬坏了你的东西，我会赔的。”
他没有回答她的话，淡淡地说：“是我做得不对，你说得有道理，我不应该把它当成我养过的狗。”
他穿着灰色的T恤，露出锁骨，皮肤苍白，头发乱糟糟的，衣服上还沾着狗毛。她知道他是亲自照顾光明，但没有直观地看到这个样子，不像以往什么事都不会经手的形象。
她的心中忽然有些愧疚，可能是因为亏欠人情，也有可能是因为说了不过脑子的话。还有种说不清道不明的情绪，在这一瞬间浸泡在液体里，又酸又软。
她腾出一只手去拉他：“你不要这样说，我说错话了。”
他没让她抓住他的手：“这是事实，我就是有这样的心理。”
他的语气有点冷，除了说这件事之外，似乎也意指什么更久远的故事。她隐隐约约注意到了，但无从得知，更加无法在这个时刻问起。
她坚持握住他的手臂，语气弱了下来：“我真的说错话了，对不起，你别这样。”
他侧过头不看她，她抓着他的手臂，站在原地不知道该说什么。光明感觉到气氛变化，也变得不安起来，小声呜咽。他听到了这个声音，转过头看它，叹了口气，摸了摸它。
她把光明递给他，他看了她一眼，伸手将它抱过去。
“没事的，光明。”他低声安慰道，不情不愿地接受了这个名字。
她看着他的侧脸，踮起脚，亲了亲他的脸颊。他顿住，碍于怀里抱着狗，没有避开。
“别生气了。”她在他耳边说道。
“我没生气。”他说。
她仔细看了看他的表情，看不出生气的样子。虽然她敏感地察觉出来，他还在因为什么事而有情绪，但是她下意识地想要避开矛盾，所以忽略了这个细节。
她的气息远离，过了一会，Y听到她说：“有吃的吗？我觉得有点低血糖。”
他转头看她，发现她的嘴唇有些苍白，抓着他的手冰凉。外面又下起了雨，树木被风吹得左右摇晃。
他在雨声中问她：“你多久没吃东西了？”
她摇了摇头说不知道，说在飞机上就没怎么吃，开完会就到他这了。他皱起眉，把光明放进宠物围栏里，转身去给她弄吃的。
他给她几块饼干垫肚子，她坐在厨房前，咔嚓咔嚓啃着饼干，看他在流理台后给她做海鲜意面。修长的手指解剖虎虾和扇贝，看着是一种享受。做好后盘子放在她面前，奶酪削碎洒在意面上。
“吃吧。”他说。
她低头看着盘子，拿起叉子吃。吃了几口，她吸了吸鼻子，开口问：“你原来会做饭啊。”
“看起来不像？”他问。
“没有，”她小心翼翼地说，“就是觉得，做饭和你，你和做饭，看起来不搭边。”
他看着她没有回答，她等了一会没听到他说话，拿起叉子又开始吃。
他忽然开口道：“吃慢点，没人跟你抢。”
她愣了愣，说道：“啊？哦……”
她放慢了速度吃，他没再说话。吃完后雨还没停，她留在他的住处，没有马上带着光明离开。她在他的屋子里走着，探头看到书房门半掩。她来过几次他的这个住处，但是从未进过这个房间。
“我可以看看吗？”她问。
“可以。”他回答道。
她推开门进去。他的书房看起来不止是书房，书架上排列着唱片和CD，墙上挂着好几把吉他。
“你的吉他看起来很好，可以试试吗？”她问道。
她征得了他的同意，挑了一把坐在沙发上试了一下。他坐在她旁边，看着她弹了一段。
“这是什么曲子？”他问道。
“这是我写的，”她没想到他会问，有些不好意思，“我想想后面是什么，以前写的，有点忘了。”
说到这些，她的眼睛亮起来，有些兴奋，也因为看到他感兴趣。她借用他的电脑登录了一个网站，看上去像是一个古早的共享盘，里面是一些音频，创建时间已经是七八年前，看名字像是乐曲的小样。
她点开一个音频，是她刚才弹的那首。女孩声音说着“3，2，1”，只有吉他的弹唱，背景音有脚步声和篮球撞击地面的声音。结束后还响起其他女生的说话声，她们在讨论这首曲子的修改，然后背景里铃声响起，女孩说“上课了”，音频戛然而止。
她没想到是这个音频，听着似乎也走神了。他从她手里拿过吉他，凭着记忆弹她后面的一段。
“你们后来修改了吗？”他问。
她回过神来：“改过了。但没来得及录下。”
他不置可否：“这是高中的上课铃，你在那时候玩的乐队？”
“是的。”她想起他们上的是同一所高中。他那时候在做什么？一种神奇的感觉，同一所高中且素不相识的人，多年后听见曾处于同一时空的音频。
电脑自动播放共享盘里下一段音频，另一个小样，吵吵闹闹的乐队，其间夹杂着互相指挥。雨一直在下，淅淅沥沥的声音，Y的手指拨动琴弦。
她的脸颊贴着沙发靠背，侧着头看他手上的吉他。
“你想念那个时候吗？”他问道。
“我不想念。”她回答，语气肯定。
“为什么？听起来你们很快乐。”
她笑了笑：“也许吧，但这只是微不足道的一小部分而已。”
伴随着生长痛的青春期，孤独和困苦。她感到下雨的潮湿包裹了喉咙，苦涩地回问：
“那你呢？你怀念吗？”
她感觉到他的视线望向某处，顺着他的目光看去，书架上摆放的一个相框中，男孩和狗的合影。她发觉他似乎在他们之间开了一个口，玩世不恭的花心的，落在一个柔软的玻璃罩后，她隔着玻璃去看里面朦胧的心。
他收回视线，没有回答。她试探着把头靠在他的肩上，他没有拒绝，放下吉他，鼻尖碰了碰她的头发。
半晌，他说道：“我没生气。”
她凑过去亲他的唇角，他们的手碰在一起。分开时她在灯光下看他的眼睛，他也在看她，隐晦的，难言的，地铁经过一般的幻觉中的轻颤，从指尖处能感到心跳。
她感觉到下一秒将要滑向未知，惊惧且胆战。但是下一秒铃声响起，他的视线从她脸上转移，迟疑一瞬，接通了电话。
“好的，我知道了。我会通知她的。”
他看不出情绪，但是眼睛里没有了片刻前的东西。
“我的母亲打电话来，让我请你去家里吃饭。”他说道，“并且谈谈我们的婚事。”