说是忘了开灯，可车载音响却打开了，正放着一首歌。
欢快吵闹的节奏，装满热情和阳光的旋律，不像是孔黎鸢会听的歌。
荣梧坐上车，听了几句就能将那“california”的调子哼出来。
转动钥匙，发动车，却发现车钥匙下多了个钥匙扣，浓眉大眼的紫色脑袋。
“怎么突然多了个钥匙扣？”荣梧惊讶出声，“还是巴斯光年？”
后座的孔黎鸢听到，飘摇车灯淌过，隐在黑暗里的眼变得清晰，
“送山参的盒子里装着的，估计是夏悦背着经纪人悄悄塞的。”
一秒后旁边的车开远，她又隐进无限昏暗中。
所以这就是孔黎鸢推荐夏悦去综艺的原因？就因为一个巴斯光年钥匙扣？还是因为那盒山参？
可四位数的山参，怎么看也和巴斯光年钥匙扣搭不到一块。
一路上，荣梧绞尽脑汁也没想出来到底是因为什么。直到红灯停车，她瞥见个汉堡店。
下意识往后看，注意到孔黎鸢的目光也停在街边汉堡店上。心里有了数，
“要我明天买个汉堡赔给汀梨吗？”
“汀梨？”孔黎鸢似乎比任何人都要敏锐，又似乎比任何人都要迟钝。
“对啊。”荣梧不知是想起了什么，笑出了声，“她不让剧组的人喊她付老师，说是还年轻着，都没当过老师也没教过别人什么，就让大家喊她汀梨。”
孔黎鸢“嗯”一声，仰靠在头枕上，没再继续往下说。
就在荣梧以为孔黎鸢不想多说时。孔黎鸢却又出声了，
“那碗粥，她吃了吗？”
-
付汀梨把那碗粥吃得干干净净。
这是一碗红豆莲子粥，料满鲜香，软软糯糯，热气腾腾。
纵使没吃上人人都有的汉堡套餐，付汀梨也轻易原谅了孔黎鸢。
大概是许久没有吃上这么一份热气腾腾的食物，又大概是上海的冬天实在太冷。
以至于她回到家，还时不时想起那个让孔黎鸢驻足的垃圾桶。
在孔黎鸢走后，她去垃圾桶那边看了一下，里面就应该是垃圾桶应该有的景象——满桶的垃圾，外包装、奶茶瓶、汉堡盒……贴着孔黎鸢头像贴纸的包装袋到处都是。
孔黎鸢却和这些东西短暂对峙，偏偏还被付汀梨察觉到。让她不免有些在意：
孔黎鸢当时到底在想些什么？
可容不得她多想，“一百个汉堡”就找上门来了。
孔黎鸢的助理荣梧从剧组群里加上她的微信，申请语是：
【汀梨你睡了嘛，一百个汉堡来了】
她当时缩在被子里，正睡不着，望着那扇透明玻璃窗，楼上的小孩不知怎么，一直在叫喊哭吼。
她正烦着，想着要不要上去骂人。于是好奇地通过申请：【什么一百个汉堡？不是已经还粥了吗】
荣梧秒回：【我们孔老师说好了一百个就是一百个，不会食言的】
这倒的确是孔黎鸢的风格。付汀梨生过冻疮的手又开始痒了：【那要怎么还】
荣梧：【你要是现在还没睡的话，就可以还】
荣梧：【外卖员已经到你家楼下了】
一百个汉堡？就在楼下？
付汀梨“噌”地一下从床上起来。
望窗外看一眼，是被冷空气绑架的街道，悬在空中孤零零的电线，和停放在过道里拥挤陈旧的摩托车。
这条街像是几个月没有等到主人，风吹雨淋，从来没被开走过。
空空如也。哪里来的外卖员？正这么想着，手机又震出两条回复：
【不过因为一百个太多，人家只能开车过来，但好像车进不去，就停在那个拐角的地方，可能你得下去拿一下了】
【小猫对手指.jpg】
上海的冬天从来阴冷多雨。
付汀梨下了楼才发现，外面还飘着些细小雨丝。本来想着一百个汉堡怎么着也不好拿，于是下楼一切从简。
穿了双棉拖鞋，随意套了个外套，看到羊绒手套时犹豫了一秒，却还是没戴。总不可能真的戴着羊绒手套去拿一百个汉堡吧？
她只戴了夏悦送她的耳罩。
就这样，匆匆忙忙地，跑过飘摇的雨丝和寒冷的冬夜，往巷口跑。
已经差不多是深夜，小巷里都没什么过路人，路灯下雨丝缭绕成黄色灯雾，却又因为小巷阴旧，老旧光线中带了点绿。
像老电影里迷幻的黄绿色镜头，又像一副落寞狼狈的油画。
付汀梨手挡着头，闷头跑到巷口。模糊间看见个人影等在街对面，在细蒙蒙的雨丝中靠着一辆车。
还没等视线在雨雾中聚集。一辆卡车恰好从她身前擦身而过，巨大轰鸣声成了这个类似油画的镜头的背景音。
黏腻雨丝缠绕着风，将她的头发吹得飘起。她有些气喘，抬头去望对面，视线一点一点聚焦。
卡车擦过留下风的呼啸，对面那个高挑人影也从恍惚变得清晰。
女人靠在车边，点着一根快要燃烬的烟。
望住她的表情隐在离去的车灯下，足以作为这部陈旧老片里的结尾定格镜头。
付汀梨裹了裹自己随便抓出来的外套，转了转被雨水溅了些泥的拖鞋。
果断转身。
却被身后的一声叹息抓住。她转头，便看见孔黎鸢站在弥散烟雾里，表情有些凉地说，