但她还是和她说一路顺风。
后来她反复品味这句道别，知晓大概是因为比起“后会有期”，她更希望对方一路顺风。
后续发生的事情她再没有印象，是实打实地晕了过去。
但她记得。
加州三个夏夜里的最后一个，已经到了黎明时分，最漫长的那个白昼悄然降临，窗外一抹光亮透进来，她呲牙咧嘴地从病床上睁眼醒来。
看到一双漂亮到惊心动魄的眼，看那双眼里装着她看不懂的情绪，漆黑瞳仁边缘映着恍惚的光。
她搞不懂女人为什么要用这样的眼神望她，于是费力抬起手指，想要将这双眼睛描绘得更加清楚。
女人的柔顺长发垂落下来，脸上的伤口仍然清晰。
长发落到她的脸侧，落到纱布边缘，惹得她好痒。
她看那双眼睛，从模糊恍惚逐渐变得清晰，她看她，离她越来越近。
她的体力无法支撑太久。于是那双眼又从清晰变为模糊。
最后是一句极为轻微的叹息，飘在她后来的很多次梦里。
她在一个傍晚重新醒过来，偌大的病房空荡荡的，床头插着一束花菱草，还有很多很多的现金。
她想如果这是一场电影，那已经演到了尾声，观众终于迎来这三天三夜里最为死气沉沉的定格镜头。
那次生日是她头次在夜里过，她茫然地睁着眼，在乔丽潘担忧的眼神下，迎来了自己的二十岁生日。
失魂落魄地喝一口发苦发涩的水，有气无力地靠在乔丽潘的腰上，吹乔丽潘给她补定的生日蛋糕蜡烛。
穿着病号服的胸口凉凉的，像是丢了什么东西。她空落落地往领口一摸，摸到一条项链。
上面已经没有血，没这一场车祸的任何痕迹，好像从没有浸染过她和她的血色，好像从来都只是干干净净的链条，挂着一个字母吊坠：
zoe.
夜阴沉沉地坠下来，吹在身上的风很冷。她不明白明明是夏天，洛杉矶为什么会这样冷。她紧紧攥住这条项链，在心里想这就是她的名字吗？
想这个名字的寓意竟然真的是“生命”，想她和她说“如果没有它我就活不过三天”，想明明已经分道扬镳……她为什么要把这条项链留给她？
洛杉矶的黑夜漫长如白昼，一场翻滚到悬崖海边的车祸，最后只给付汀梨留下无名指指关节的一个疤。
后来这个疤总在上海的冬天生出冻疮，她努力回想过往二十多个夏天存在过的痕迹，只觉得每一个都记忆模糊。
总觉得唯有那年在加州，是那么撼天动地的一个夏，又怎么会短暂到这么不可思议？
就像是，只有三天似的。
第34章 「雪地封路」
付汀梨做了个冗长繁复的梦。
一会梦见, 她还在加州，顶着一身伤一瘸一拐地出院，女人穿她的宽大t恤, 骑一辆摩托车, 扔一个头盔给她, 她戴着头盔，坐在高高的摩托车上, 抱女人的腰。
她们果真成了一对亡命鸳鸯, 环游世界后回到上海, 已经是彼此都尘埃落定的三十来岁。
她开了家客流不多、但自由自在的雕塑工作室，还是那样年轻天真，只做自己乐意做的事情，哪怕一切烧成一把青白色的灰，也烧不尽那颗年轻坦荡的心。女人成了家喻户晓的女演员, 演一部电影就拿一个奖，还像在加州那般浓烈自由，喜欢那廉价的红酒爆珠烟, 也喜欢像以前那样不由分说地摁住她同她接一个恶劣的吻。
刚开始她们爱得躲躲藏藏，后来她们爱得轰轰烈烈、义无反顾, 管网上铺天盖地的谩骂和议论, 管全世界都恐同, 真像电影里主角一样, 只要自己活得尽兴。
到了晚上，她们开着那辆复古老车到处兜风, 女人接一个电话说下部电影角色被换。再后来她们分分合合, 不知为什么越爱越糟糕，最后在敞开公路上分了手, 她捡起一块石头就往车上不要命地砸，头破血流地躺在路中央，说这个世界好渺小，连一对有情人都容不下。
一会又梦见，她家里还是破了产，她妈还是欠了一屁股债，她还是住进一条破旧不堪的老街，遇见一个穿绿格子衬衫和帆布鞋的女人。
女人开一辆卡车，抽一根皱皱巴巴的眼，随意挽起的长发颓丧又飘摇。
卡车摇摇晃晃地经过，女人回头，望住她。她笑着喊她“阿鸯”，然后跟着上车，在荒无人烟的公路上奔赴一场又一场往下落的雪。
她们挤在一辆窄□□仄的卡车前座里相爱。最后，阿鸯在一场暴风雪里死去，她在雪里躺了好久，看那些白皑皑往面上扑的雪块。
在心里想这个世界好庞大，偏容不下一对有情人。
付汀梨猛地睁开眼，心跳快得像打鼓。纷扰复杂的故事像是一场龙卷风过了境，在她脑子里搅得一塌糊涂。
这两个梦无比真实，却又都不得善终，折腾得她醒过来时像是快缺氧，视野有些不清晰。