双手撑着脸，发现自己脸上的肉变多了，于是无意识地多揉了几下，
“再到三十岁，是不是又是不一样的阶段了？人家都说，二十岁到三十岁是最难的一段人生，三十岁之后会更自洽一些，我不知道这是不是真的，有点怕，但想到孔老师先我一步跨过去了，又没有那么怕了……”
“我怎么乱七八糟的没主题的东西说这么多？”
说着，微微皱了皱鼻尖，又看一直注视着她的孔黎鸢，
“孔黎鸢我这种人应该拍不成电影吧？”
列车外光影飞速摇晃，孔黎鸢笑，“不会，年轻的时候想法多一些不是什么坏事。”
然后又在这之后无比清晰地说，“不过不是我先一步跨到三十岁，而是你先和我同了这一段路。”
“是哦。”付汀梨反应过来，去握住孔黎鸢的手，“那你怕不怕？”
“不怕。”
孔黎鸢反握住她的手，像补那一句“可能没有那么臭，因为它们是粉色的”一样的语气，多说了一句，
“因为你和我同路。”
最后，付汀梨将相机拿到自己手上，她看到自己坐在卧铺下铺，小桌板上摆着乱七八糟的保温杯、矿泉水和抽了几张的纸巾。
而她戴着毡帽靠在车窗的样子……简直傻透了。
她不太满意，又牵了孔黎鸢的手过来，十指交握着抬起，夜晚光影呈现靛蓝灰调，过了大概有几秒钟，孔黎鸢在对面晃了晃手，拇指磨了一下她无名指那一道疤。
焦点缓慢聚焦。
于是这段列车记录最终归结于毛绒毡帽，交握的手，箍紧指骨的银戒，以及互相缠绕着的鲜红疤痕。
以及付汀梨对着镜头的那一句，
“所以我希望今年么，我可以和孔老师一起飞一次。”
二零二二年年尾，她第一次去到满是标本的阁楼，说，阿鸢是可以飞的。
如今，因为时间安排各种有的没的的因素，好不容易等到现在，孔黎鸢杀青，她刚忙完一个大活，彼此时间都多了起来，她也该履行她当时的宣言。
尽管这段宣言只被她一个人承认，但她也不愿意食言。
很多时候她觉得，“自我宣告”这种事才是神圣而不可背叛的，就比如“结婚”这件事，也被她认为也是自我宣告的一种。
录制六分三十四秒的视频截止，卡在一个极为模糊的画面上。
在这之后，付汀梨翻相机去看，却没找到刚刚那段视频。
捣鼓一会，她面露惆怅地对孔黎鸢说，
“是我没弄好，不知道刚刚那段视频跑到哪里去了，好端端的，我都看见录制秒数了，怎么会没录成呢？”
而孔黎鸢却淡然地安慰她，“是有点可惜，不过没事，下次再录。”
然后又把她埋在衣领里的下巴抬起来，仔细端详她皮肤上被毛衣衣领磨出的粉，揉搓几下，笑，
“不是什么大问题。”
这个女人还是这样既来之则安之。
付汀梨被她传染，只叹一口气。
却又真的没那么遗憾了，因为2024年1月17日23点43分到50分的孔黎鸢……
只有二十六岁的付汀梨可以独享。
大概这也是一件好事。
-
车开到一两点的时候，付汀梨收到了阿亚的问候微信：
【所以你和孔黎鸢两年前就在一起了，一年多年就都公开了，而我现在才知道，你是她的金色小鸟，她是你的爱人？】
事情源于她们出发前的一个晚上，孔黎鸢刚拍完《密度》从安徽回来。
而付汀梨工作室聚餐，她是主角，因为那天刚捧回一个有含金量的纯金奖杯。又大概是因为孔黎鸢那天晚上终于要回来的关系，她多喝了几杯，脸红通通，头晕沉沉。
趴在桌上，握紧一干二净的酒杯，也不知道是为什么，用那么大的力气，像是这个酒杯是孔黎鸢本人一样。
于是戒指硌得指骨有些疼。
阿亚第一时间发现了她过分用力的动作，很好心地试图为她解一分力。
而她察觉到阿亚想掰开她的手，却以为对方是想来偷戒指，于是又费力地直起身子，将杯子举起来一晃，
“别偷我的戒指。”
“好好好。”阿亚在模糊的视野里举起双手，看不清表情，
“小梨姐你先把杯子放下，这样拿着危险。”
她自认为自己酒品好，在醉酒的时候向来不发酒疯。于是很配合地将酒杯放到桌上，脸趴在木质桌面，嗅着酒精气息，继续握紧那个酒杯。
嘟囔着说，“我爱人快回来了。”
“哦，难怪。”阿亚在她耳朵旁边摇摇晃晃地说，“难怪这么高兴。”
像是有重音，一遍一遍在播放——难怪，难怪，难怪……
接着，又凑到她肩上，笑嘻嘻地问她，“所以小梨姐你爱人叫什么，我发现这么久了，我还是‘你爱人’‘你爱人’的称呼对方，连名字都不知道。”
她半掀一下眼皮，笑得像个踏踏实实的酒鬼，很大方地说，
“孔黎鸢啊，认识吗？”
然后又当没事发生一样闭上了眼睛。空气在她这个答案之后静了两秒，阿亚笑出声，笑了大概有一分多钟，在她意识沉下去之前，又说了一句，