他们随走随停，没有攻略，想做什么就做什么，饿了就近停车，品尝当地特色美食，更多时候，是停下来看海。
敬知喜欢看海，怎么看都看不腻，一看就是半天。
刘斯言总能发现一些人迹罕至的美景，但也正是由于开发痕迹少所以人迹罕至，若非有他的帮助，凭敬知的耐力并不能抵达这些未经开发的地方。
敬知对他的这种能力感到好奇。
青年却露出了得意的笑，在灿烂的阳光下显得格外耀眼，“那是当然，毕竟我可是走遍了全世界，很有经验的，我的直觉就是雷达探测器。”他把脸靠向敬知，眨了眨眼，“以后你想去哪里玩，我是很好的导游哦，免费的。”
敬知的头发被海风吹乱，在风中露出微笑，询问他：“你去过哪些地方？”
刘斯言打开手机，信号不算很好，慢慢给她加载出一张旅行地图。
果然去了很多地方，就连珠穆朗玛峰、南极大陆、亚马逊雨林这些人迹罕至的地方都去过了。
敬知看了很久。
她每点进一个地方，就会加载出他在当地的旅行照片，多半是自然风景照和当地风土人情照，偶尔有一张个人的自拍。敬知见证了他从少年时期到青年时期的变化。
敬知点出了一张少年时期的照片，应该是高中时候拍的。
刘斯言连忙用手遮住了屏幕。
“傻傻的，不要看。”
敬知想到刚才一瞥的照片，那时他在撒哈拉沙漠，晒得很黑，还很瘦，露出了洁白整齐的牙齿，笑得傻傻的。
她评价：“很可爱。”
“哪里可爱了。”听见她的夸赞，他忍不住笑，又把脸凑到敬知面前，“还是现在比较帅气，你多看看现在的我吧。”
敬知把他的脸拍开，“没脸没皮。”
“以后我带你去玩，好不好？”
敬知顺了顺被海风吹乱的头发，海风中，她似乎发出了一声轻轻的叹息，“我恐怕没有那个精力。”
两天旅行下来，刘斯言也发现了这点。
和他充沛旺盛、似乎用不完的生命力相比，敬知的能量场很低，很容易感到疲倦，并不是适合到处跑的体质，更不用说像他一样进行那些极限挑战。
意识到这点，他的心情有些闷闷的，就像是心爱的东西无法分享给在乎的人，但还是很快摆脱了这种莫名的情绪。
“没关系，你去哪我就去哪，你在哪里我就在哪里。”
敬知只是微笑，不置可否。
这样生命力旺盛的人，又怎么会止步不前。有那么多精彩的人生，有那么多丰盈的体验，有那么多不同的风景，不同的人在前方等待着他。
于她而言，他的停靠是一个美丽的错误，他不是归人，只是过客。
敬知心里下了这样的判断。
却不知，有些话一说出口，有人就坚守了十年，二十年，三十年……直至生命的终点。
她看了刘斯言的旅行照，刘斯言也说要看她的旅行照。
敬知如实回答：“没有。”
她很少旅行，就算旅行，也很少拍照，面对镜头，她的表现总是很僵硬，很不自然，久而久之就很少拍照了。
刘斯言还是不死心：“那以往的照片，总还是有的吧？”
敬知只好翻出一些非常奇怪的照片。
比如学生时代的集体照，上班时候的证件照，用作头像的职场照，公司团建的大合照……其中甚至有一张只拍到了她的半张脸。
刘斯言瞪着她，“没了？”
“没了。”
“诶，你，唉……”
青年抓了抓头发，敬知在他脸上看出了崩溃的情绪，他就像在围观一种不可思议的生活，他在好奇，人究竟可以寡淡到什么程度，才可以这样，就像风一样，没有留下任何存在过的痕迹。
他把敬知从岩石上拖起来，捧起了她的脸，严肃地说：“程敬知，你长得很好看，为什么不拍照片？”
敬知很少被人这么直白地夸赞相貌，脸色微微泛红，表情不太自然。
“不习惯。”
“从今天起，你要习惯，这么漂亮的脸，咳，还有身材……”想到某些画面，他的脸也微微泛红。
刘斯言拿起了手机。
他的手机拍照功能很好，一般的旅行照都能拍得很好，但他还是有些遗憾，没能把专业相机带来。
刘斯言发现了敬知性格里的一个特点。
只有在她的专业领域，或是在她没有安全感的时候，她的掌控欲会非常强烈，想要把东西紧紧抓在手里，就像那天她急切强硬地询问他在哪里。
而一旦超出她的认知范畴，或是让她感受到安全感时，她又是顺从的，就像是一个乖学生，一板一眼地听从指挥。
所以，当他想要做某件她不是很乐意做的事，必须表现出比她更专业、更权威的姿态。
他让敬知摆好姿势。
敬知有些犹豫。
刘斯言比了一个手势，用最严肃的语气和她说：“程敬知，难道你不相信我的拍照技术吗？我可是拿过业余摄影奖的！”
敬知捂了捂被风吹乱的裙子，动作很是拘谨，有些羞涩地看向了镜头，那双总是沉默的、像是有话要说的眼睛被凌乱的发丝遮挡。
刘斯言在拍下这张照片的同时，感到有些遗憾。
他果然应该带相机。
刘斯言又继续拍了很多张。
他总是在夸敬知好看，笑起来很美，弄得她都很不好意思。
现在的年轻人，真拿情话不当回事，哪像她，日记本里记录的微妙情愫，都是含蓄朦胧的，生怕被人发现似的。
敬知被他夸得怕了，打发他去拍风景。
他说风景有什么好拍的，他看过更多比这里更美的海景，他想拍的是人。
眼见他又要满嘴跑火车，对她来一串溢美之词，敬知连忙把他赶去另一个地方，自己则脱了鞋，沿着与他相反的方向漫步，在沙滩上留下一串脚印。
海浪拍打岩石的声音，海鸥掠过海面的叫声，都流到了她心里，胸腔里只剩一片宁静和安详。
这是她喜欢大海的原因，也是她能坚持留在这里四年的原因，大海总能洗涤一切，用静默的、伟大的力量包容一切，一个女人小小的、隐蔽的、如同鞋子里的沙砾一样的情愫，在这样的自然伟力面前，是多么渺小，如同沧海一粟，不值一提。
她走了很长的路，看见有人钓鱼归来，方才察觉天色已晚。
是时候回去了。
却在转头的一瞬间，看见了跟在她身后的人。
在辽阔的天地间，他和她保持着约二十米远的距离，还在拿着手机，看见她突然转身，显然有些惊讶，而后露出了笑容。
“我给你录个视频，回去给你剪出来，配上音乐。”青年跑到她面前，给她看刚才的录像，“多好看呀，你要多多拍照，嗯，还是我拍得最好看，你最好还是多让我拍，那些流水线摄影师没有什么耐心的。”
听见他又在那里自卖自夸，敬知不禁嘴角上扬。
她何其幸运，在如此倦怠的年纪，能够和这样美好的人一起，拥有这样美好的时光。无论今后她在哪里，也无论有没有相片记录，今天都必将被她永久铭记，这是独属于她一个人的秘密。
“斯言，谢谢你。”她说。
她的注视像海一样，缱绻且深情，不一定是他所理解的男女之间的爱情，可能是其他感情，便是这样的认知也让他心头震颤，又酸又胀。
他非常清楚，他真的完蛋了，已经吊死在了一棵名为“敬知”的树上，再也无法摆脱。
他的表情变得不自在起来，转向了海面，又忍不住转过来看她。
“谢谢我？作为回报，今晚……”他凑在她耳边，轻声说了一句话，风也不曾听见他说了什么，只有他们两个人知道。
海边民宿或许知道这是怎样一个夜晚。
刚把门关上，敬知就被他压在门上亲吻，她不再排斥他的亲吻，热烈的回应让他欣喜，忍不住捏起她的下颌索取更多。
她的衣服被他急不可耐褪去，脸上，脖子上，胸前，都留下了一串湿润火热的吻。
他慢慢俯身，一路向下，吻到了她的腹部，他还想往下，敬知连忙抵住了他的额头，狼狈地说：“别……脏……”
“我乐意。”
“别……”
她一说到卫生问题，激情上头的青年也回过神来。
在做这事之前，确实要好好做好清洁卫生，他虽然足够干净，但却不想给她带来任何意外。
敬知被他吻着，又被推进了浴室里。他用手一寸寸清洗她的肌肤，就连最隐秘的女性之地也没有放过。敬知从未有过这样的体验，在他的撩拨下居然泄了身。
敬知感觉丢脸，捂住了脸，刘斯言能看见她发红的耳垂。
她在性事上的表现格外青涩，每一种反应都让他很喜欢。
“做这种事，很正常，不要害羞。”他摘下她的手，慢慢地亲吻了一下，还伸出舌头舔了一下，边舔边看着她。
青年热情似火的凝视和色气满满的动作让敬知的心跳再度加速，整张脸都红透了。
她就像是被融化的黄油，被人揉搓，反复煎熬，又被人一口吞入。
他已经等不及，勃起的雄性器官已经蓄势待发，忍不住把女伴推到洗手台前，他则从身后不断撩拨她，哀求她。
他的手不老实地揉捏着她的乳，还在用可怜兮兮的语气请求她：“姐姐，就在这里，在这里让我插一插，好不好？”
“不……不要说这种话……”
“什么话？姐姐，让我插一插吧，我快要爆炸了。”
身后的青年，粗长硬挺的性器官不断磨蹭着她的臀部，只等待她最后一声令下。
敬知看着镜子里的意乱情迷。
她偶尔会觉得，身后不是一个人，而是一条黏糊糊的巨型犬。
她又是被舔，又是被吻，又是被哀哀恳请，他的动作那么凶，嘴上却是可怜地哀求，她身上的所有敏感点都在被攻击，已经无法做到拒绝，只能任其在她身上放肆。
“戴好套……”
“嗯……”
下一秒，有人捞起她的腿，从身后直接插了进来，非常迅速地捅入了她的最深处。
她忍不住发出了一声呻吟，随着起伏的波涛流入了这夜色。