自从伯母离世后，敬知就很少回到这片生养她的土地。
伯母一生都在向往山外边的世界，可终其一生，都未能真正走出大山，她被牢牢捆在了土地里，捆在了乡土的世界。
敬知上大学以后，利用兼职赚到的钱，买了廉航的机票，带伯母到帝都走了一趟，这是这个女人第一次，也是唯一一次脱离乡土，就像信徒一样，去朝拜她心目中的最敬仰的地方。
十几年前的记忆，现在想来，有很多细节已经很模糊，敬知只记得她们很开心，但让她印象最深的，是在离开前，伯母拍了拍她的手，对她说：“以后，不要回家，你往远处走，走得远远的。”
直至后来，敬知有了些人生阅历，读到了一句话：“乡愁是独属于男人的奥德赛，而逃离才是女人一生的史诗。”她才终于理解了故乡之于伯母的意义。
这可能是家，也可能是束缚她一生的桎梏。
敬知很少回到这里，每年只会回来一次，不是在春节，而是在伯母的忌日。把年假和调班零零散散凑到一起，能凑出半个月的时间。
她其实更想在清明节回来看看，但这些年都未能如愿，结婚以后，她几乎所有节日都是跟随姚家的步骤走，婆家做什么，她就跟着做什么，婆家在哪里，她就跟着在哪里。
伯母生育了两个儿子，这两个堂哥年岁有些大，和敬知不算亲近，敬知每次回来都不愿意打扰到他们，免得徒增尴尬，每次都是在外头住宿。
民宿老板娘是个上了年纪的阿姨，在办理住宿的时候，操着口音浓重的普通话问她：“姑娘外地人啊？”
敬知回答：“本地人。”
“诶，我还以为你是其他城市来的，昨天刚来了个外地人，应该是大城市来的，长得真帅，像明星一样。”
敬知微微一笑，并不作答。
“现在怪冷清的，这样，我把你们安排在同一个院子吧，这样也好有点人气。”
因为是在城市边缘，有些游客胆子小，怕独居，这样的安排不无道理。
敬知刚想说她喜欢清净，但老板娘已经把钥匙掏了出来，放在了桌子上，忽而听见后院传来一个声音，老板娘嘟哝了两句，就离开了。
敬知只好拿起桌上的钥匙，拖着行李顺着指引走，很快就来到了钥匙上标注的院子。
月亮弯弯的，如同一把弯刀，清冷的月光洒在鹅卵石小路上，留下满地银灰。
院子正中央坐着个男人，听见行李箱滑动的声音，转过头看了敬知一眼。
行李的轮胎卡在了木制地板的缝隙，敬知一时间拖不出来，男人起身，帮她把行李拖了出来，敬知说了声谢谢。
“不客气。”
敬知这才发现，他挺年轻，气质斯文儒雅，身材颀长，容貌确实挺清秀，当然，到不了明星的级别，她猜测，这应该就是老板娘说的外地人。
“你住多久？”男人问她。
敬知回答：“半个月。”
男人摇头失笑，“这地方卡了好多个行李箱，老板娘念叨了好久，总说要修，可我怀疑中国人登月了都不见得修好。”
敬知的笑容真切了很多，“你常住这里吗？”
“嗯，有一年了吧。”
“看来老板娘说的不是你。”
男人很快理解了敬知的话，指了指一个房间，“哦，她说的应该是那个房间的客人，长得确实很帅。”他顿了顿，说道，“老板娘常做这事，认为帅哥能帮她招揽生意。”
两人互道了名字，他叫许怀清。
老板娘风风火火跑过来，看见两人正说着话，哈哈笑了几声，“我就说，你们年轻人凑到一起，指定能聊到一起。”
她又往另一个方向看去，眼见地发现了一个藏在黑暗里的影子，大嗓门一吼：“哟，还有个客人，小伙子，出来吧，刚好都在，大家认识认识。”
敬知和许怀清的目光都向那个地方看去，果真看见一个黑色的人影藏在黑暗中。
这一刻，刘斯言尴尬恼怒极了，痛恨老板娘的多管闲事，他本想无视过去，转身离开，但转念一想，他什么都没有做错，为什么要这么心虚，该心虚的另有其人。
他暗自深呼吸了一下，脸上没有什么表情，从容走了出来。
敬知看见他，脸上惊讶的表情不加掩饰，但她什么也没说，只是沉默着。
许怀清敏锐察觉到了什么，没有出声，唯独老板娘心思大条，热心肠，替两人拉扯着，“诶，你看看，我就说帅得像明星吧，你们以后可得好好认识。”
敬知依旧沉默，脸上的惊讶已经收好，没有任何表情。她其实在思考，现在换住宿的可能性。
刘斯言恨透了她这样一副无动于衷，事不关己的模样，那天早上的噩梦又恍若在眼前闪现。她的每一种表现都表明，一切都是他在自作多情。
他盯着她的脸，目光冷冷的，嘴角露出了一丝微笑，“不需要认识。”
说完就离开，走进房间，把门关上。
敬知带着微妙的心情进了房间，意外发现这里的设施都很齐全，装修也很用心，是冲淡平和的田园风，有些摆件还是小时候的样式，带着令她惦念的痕迹，不由得心生欢喜。
旅游业也太卷了，都卷到了这乡间民宿。
一墙之隔，刘斯言辗转反侧不得入眠。
他们曾经是那么亲密，融进对方的身体里，就像鱼融进水里一样自然。
他们现在又是如此疏远，哪怕仅仅相隔一道墙壁，也是咫尺陌路。
分明是她的过错，但她却如此云淡风轻。
程敬知，我是多么恨你，你让我变得越来越不像自己。
刘斯言胡思乱想了很久，才对着那面墙壁渐渐安睡，这个姿势，就好像她还在他身边，他们未曾分离。
敬知起得很早，走出庭院时，看见许怀清在屋檐下看书。
她打了个招呼，男人也抬起头，向她说了声早。
他指了指旁边的油条和豆浆，“多买了些，还热着，不介意可以当早餐。”
敬知不太确定地说：“我记得，这里包早餐？”
男人把书合上，思索片刻，郑重说道：“我向你吐露一个实情，但你千万别说是我说的，我还要常住的。”
“什么？”
男人向来从容淡定的脸露出了痛苦之色，“老板娘做的任何东西，你千万不要吃，不管她有多热情。”
敬知不信邪，心想她小时候什么难吃的没吃过呀，不都熬过来了么。
于是悠然走进了厨房，在老板娘殷勤的期盼中，吃了一顿堪称酷刑的早餐。
敬知回来后，立刻漱口刷牙，祛除口腔里怪异的味道，然后打开某团的评论，问许怀清：“为什么他们都说这是必吃榜？看起来也不像刷单。”
男人用一种意味深长的目光看着她，“难吃到了一定的程度，已经无所谓好评差评，自己遭了罪，多拉一个人下水，会有一种痛快的感觉。”
敬知：“……那我也给个好评吧，邀请大家共襄盛宴。”
两人相视而笑，颇有一种狼狈为奸的感觉。
刘斯言在房间里，透过窗户，偷偷观察他们的一举一动，看见他们脸上露出的笑容，如此默契，心里就像是有几百缸醋同时发酵，酸得他浑身生疼。
她对他那么冷漠无情，为什么可以对别人那么和颜悦色，那个男人凭什么？
他浑身难受，忍无可忍，打开房门走出去，故意往那个方向走，对着两人大声说：“请让让。”
这是个角落，路能通，但很少有人这么走，所以许怀清才把桌子搬到了这里，闲暇之余来读书。
青年面色不善，眼中怒气蒸腾，联想到昨晚的见闻，许怀清顿时了然，起身让位。
敬知只觉得，他是在没事找事，无理取闹，或许是在报复她。
一种非常幼稚的表现，他似乎没有任何长进。
但她没有说什么，稍微侧身，把路让了出来。
刘斯言快步走过，手臂还轻轻擦了一下她的肩膀，又转过身瞪了她一眼，“都说了让让。”
敬知不惯着他，淡淡地回了一句：“你居然进化成了豌豆公主，一碰就碎。”
青年脸上的表情挂不住，有些心虚地离开了，走了以后又在复盘刚才的情形，恼怒不已。
在她面前，他本该占据道德制高点，昂首挺胸还击，但他为何总是那么心虚，就像是一个怯懦的逃兵。
敬知吃了早餐，进房间做了准备，门口早已有租车公司的人在等候，她拿了钥匙，开到市场，买了一束鲜花，一些熟食，以及一些祭奠用品，到墓地祭奠伯母。
下午，又去拜访了两名旧时的好朋友，两位朋友都已经结婚，生了孩子，在家乡过着普通的生活，人生轨迹已和敬知大不相同，略微聊了一会儿，敬知就起身离开了。
虽是家乡，却感觉无比陌生，每年回来，敬知都能感受到，她和这个地方的联系，正在一点点地，被时间隔断。
回来的路上，天色已经不早，敬知遇到了一个背包客，爬山的时候摔到了脚，手机也摔坏了，正一瘸一拐地走着。
敬知载了他一程，把他送到医院做好包扎。
背包客是一个年轻人，还在上大学，脸上稚气未脱，眼睛里流露出清澈的愚蠢，他恳请敬知不要丢下他，他身上有钱。
看见他眼中的哀求之色，敬知给老板娘打了电话，得知还有空着的房间，思索片刻，就把他带回了民宿。
刘斯言看见这个人，仅一眼，就确定他绝对是个绿茶。