2024年10月7日，22:57.
白欣下了高速。
她开了一整天的车，赶上假日高速免费，一路畅通无阻，直到出了收费口才发觉膀胱胀痛，一天没有上厕所。
接下来走国道，再有半小时就能回家。
她很久没有回过文城，以为八九年的时间，生活再久的城市也会变得面目全非，其实离得越近越发现一切都熟悉得要命。
这些年白欣也算去过不少地方，可没有任何一座城市比这里的气候更加糟糕。清晨和夜晚空中时常盖着厚厚的霾，多晴少雨，冬天也不爱下雪。干燥和粉尘一起牢牢扒在皮肤和嗓子眼，两者都难以呼吸。
今年十月初就进入深秋，落叶扫了又掉，被风吹得到处飘，车轮撵过沙沙作响。
郊区总比市里更冷，阵阵凉风夹在高楼之间吹得人耳朵疼。可白欣还是将两面车窗都打开，双手紧紧抓住方向盘，用力到按在上面的手心边缘已经泛白。
她从来没有开过长途，精神高度紧张一整天，回到熟悉的地方反而走神，恍惚地开始想东想西，不断想起许多尘封的，令人讨厌的记忆。
呼呼灌进来的冷风保留住她仅剩的清醒，她脑子乱得很，仿佛需要乘着这风才能回家。所幸时间临近午夜，没有夜生活的小城也没有人，只有靠家近的忽闪忽灭的路灯。
马上就到了。
白欣缓缓呼出了一口气，紧绷的神经就要得到放松时，后座突然传来响动。
弓着身子躺在后座上的人被风吹醒，瑟缩着呻吟喊冷。
她冷冷地看着后视镜，得不到回应的那人很快开始翻身挣扎，盖在身上的女士大衣滑落在地，他嘟囔的声音更大，可吐字黏糊不清，难以理解。
白欣收回目光加快了速度，风声在耳边呼啸。
汽车拐进最后一个路口，临近的路灯将光线照进车内，后座蜷缩的人有一瞬被照亮——看上去高大的男人以扭曲的姿势蜷趴在后座，一半脸埋在车座上，一半被过长的头发遮住，只穿了一层单薄的睡衣，光着脚。裤腿和袖口在扭动间翻上去，露出被尼龙扎带紧紧绑住的手腕和脚踝，已经摩擦得红肿破皮。
白欣觉得他就像一条蠕动的恶心的蛆。
……
白欣找到适合开门的车位停车，车窗升上去熄了火，门开了条缝却没有下车。
她习惯性地开始逃避拖延，脑内清楚地知道接下来该怎么做，今天的事也模拟了无数遍，马上就是最后一步了却几乎没了走下去的力气。
旧小区12点后没有夜灯，白欣整个人融进黑夜中，一动不动，等待视线逐渐适应黑暗，眼前才又有了轮廓。
她的耳边仍然有另一个人哼唧的声音，她仿佛还能透过后视镜看见那人在扭动挣扎，令人反胃的每一个姿态都能想象得一清二楚，可实际上在车停风息的时候男人就不再动了。
窄小的空间内连呼吸都接近，她好像是和他一起被扣在碗中的老鼠，两个人总有一个会先窒息而死。
这样想想还真是恶心。白欣才不是席锐那样肮脏无力的老鼠，现在她才是把他扣在碗里的人。
白欣下车，从后备箱里拿出折迭轮椅展开，拉开后座门，熟练地托住席锐的身子，慢慢把他移到轮椅上，而后捡起掉在车底的大衣重新披盖在他身上，动作可以说是无微不至。
她推着席锐走到楼门口才从包包里掏出小刀割断了他脚腕上的扎带绳，让他站起来靠在身上，轻声哄他上台阶：“来，慢点，抬这只脚，好……”
上一刻还被束缚捆绑的男人现下却很听白欣的话，被她带着缓慢地一步一步走完了这一小段台阶。
房子在一层，不用乘电梯。白欣掏出钥匙开了门，不再有丝毫犹豫。
进门开灯，家里的家具全部被白布遮盖，现在已经落满了灰。白欣让席锐靠墙站，暂时没地方落脚，把折起来的轮椅又展开先让他坐下。
她锁好门就赶紧去了卫生间，坐着车里还比较好忍，一站起来就快憋不住。
她简单用湿巾擦了擦马桶边才坐下来小便，解决完之后长长地舒了一口气。
然后她又开始思绪乱转。
人是带回来了，接下来该怎么办？她究竟在干什么。
卫生间离门口很近，白欣急着进来没开灯，只有玄关的灯光从门外渗进来。她看到安安静静背对她坐在门口的席锐，还没完全失效的安眠药让他困倦无力，低头驼着背，身体在一呼一吸之间微微起伏。
白欣看着他的背影叹了口气，认命般起身收拾。她洗过手后打开灯，首先清理浴室。洗手台下的柜子里还有新的抹布毛巾，包装袋上已经落满了灰。还有一些洗手液洗发水沐浴露，都是妈妈去世之前囤起来的，不过早就过期了。
白欣当护士很多年，动作非常利索，换了几盆水就把卫生间清理了出来，顺便往浴缸里注满热水。
席锐在路上吐过一回，她没让他弄脏车，但他自己身上还是沾了点。白欣的工作习惯让她洁癖越来越严重，现在首先要让席锐洗澡。
“醒醒，喂。”白欣拍了拍席锐的脸，用了点劲，他迷迷瞪瞪被扇醒，盯着她的脸看，眼神好像是死的。
“来，站起来，我们去洗澡，热水放好了。”白欣搀着他站起来，席锐半个身子就全压在她身上。她像哄小孩儿一样哄他，脸上却没有丝毫表情。
她给他脱衣服，打开花洒冲洗他的上身，前胸和脖子上的污渍冲干净了又扶他坐进浴缸，撩水打湿他的头发。
“这是之前我妈买的洗发水，已经过期了，你将就用吧。”
被她按着头伸在浴缸外揉搓的人一语不发，白欣也根本不在意他是否回应。
谁会在意一个精神病会不会回应你呢？
白欣不是第一次给席锐洗澡，在医院基本都是她在照顾他，不如说已经非常熟练。
不过她今天实在是非常烦躁，用的力气比以往大，冲水的时候更是随意。埋着头的人觉得不舒服不安分地乱动，不知道被烫着了还是迷了眼，嘴上也开始咿呀乱叫。
“好了好了，没事儿啊，别乱动，冲干净就好了。”白欣语气没什么起伏地哄着，手下的动作没有丝毫放缓，一手拿着花洒冲，一手死死按着席锐的脑袋。
可他挣扎得更厉害了，手也跟着伸出来推搡白欣，溅了她一身水，大喊大叫起来吵得白欣耳鸣。
“我叫你不要乱动你听不懂吗！”
白欣没有情绪的脸上逐渐泛起生气，皱起眉头瞪大眼睛表情狰狞。她突然爆发起来，抓住席锐后脑的头发狠狠往墙上砸，一下接着一下。
“听不懂吗？听不懂吗？”
一遍遍问，一遍遍砸，被她控着的男人没了喊声，只有头骨撞击瓷砖墙面的声音回荡在浴室。
她停下手上动作，冷笑从喉咙里挤出来：“你听话一点不就好了，你不要动不就好了？”
席锐的脑袋被翻过来，猛烈的撞击早让他失去了反应，嘴巴微张，迷蒙涣散的眼睛正对白欣的脸，却完全没有在看她。
白欣拾起方才掉地上的花洒，地面已经积了一滩还没来得及流进下水道的污水，她衣服基本都湿透了，索性跪坐下来继续冲席锐脸上残余的泡沫。一些水直接滋进了他的眼睛里，他也只是眯了眯眼就不再动了。
“你看，这样多好，你乖一点我就会对你好的。现在这点你都受不了，以后我还怎么玩呢？”
白欣安抚地顺着他的头发，急厉的声音放缓，面容都变得温和起来，仿佛刚才大发雷霆的女人只是一个幻觉。
“你最爱和我玩了，对吧？”
她又变回了那个温柔聪慧的护士小姐，像在精神病院照顾他的每一天，体贴入微关怀备至。
她托起席锐的后脑，扶他慢慢躺回浴缸，还贴心地避开了被撞出包的那边侧脑，让他斜斜枕在浴缸边上，拨开遮盖眼睛的湿发。
随后直起身，挨个拧干了裤腿袖管，抬头笑着对他说：“你好好泡，我先去收拾房间。”
同样没等应答就开门出去了。
整个过程席锐的眼睛一直跟随白欣移动，眼底的懵懂隐约有一瞬消散，被掩在门后。
-
十多年前买的房子长久没人居住，许多注意不到的地方已经风化破损。白欣收起沙发茶几上的盖布，打算暂时先推在一起，抱起来往阳台走时却险些被绊倒。
她低头一看，绊住她的是开裂垂落的木头门框，来自紧闭着的，她父母曾经的卧室。
这让她不禁想起曾经发生在这个家的一切，爸爸妈妈争吵打骂的日日夜夜，高昂尖利的叫喊谩骂和肉体互相打击的声音，以及她被暴力牵连折磨的所有岁月。
他们的门框先碎了，这是积年累月被用力对待的结果，这是那段时光的证明。而他们已经死了，除了这栋房子，除了这个房间，没有留下任何存在的痕迹。
白欣突然就害怕打开那扇门，已经尘封的的记忆就不该再被打开，过往是最令人恐惧的东西，无法面对的时候就应该回避。
时间还长呢，既然已经回来了，又何必急在这一时。
白欣松开门把手，转身走到自己房门前。
进屋前她又转头看向漏出暖光的浴室，眼中情绪散尽，复又变得冰冷。