“行行好，你那是手扶拖拉机吧。”
站到起跑线上，早川回头示意不断发出拖拉机音效的柚木闭嘴，同时“顺带”瞥了一眼仁王，脸上的表情显然是有话快说有屁快放。
男生肩膀上挂着她的外套：“你不必有负担——”她挑眉，正想听他难得说句人话，不料这人下一句却是：“因为没有人指望你跑完。”
……我要是跑不完，准是你俩气的。
哨声响起时她多少有点不真实的感觉，脑子没开机似的，什么也没想就闷头往前冲。跑出一段距离，才发现自己太快了，竟把所有人都甩在了身后。
……太傻了。这样体力迟早会用完的。
于是稍微放慢速度，迎着四月舒爽的风打量四周，偷偷观察其他选手。除开几个田径队的长跑特长生，大家的水平和她差不多，第二圈就有人退出。班上另一个报1500米的女生——似乎叫高桥知子，倒是很有毅力，一直紧紧地跟在特长生之后。开场之前自己和她打招呼，她只是咬着嘴唇，点点下巴，并不回答。隔着草坪望过去，终点处站着柚木、仁王和柳生，好一对三角恋。她只希望幸村等会儿不会出现。
风倒灌进来，张开的嘴巴如同粗粝的管道，一直通向风箱般灼热、吵嚷的肺部。口鼻并用，鼻吸口呼，两步一呼，两步一吸……早上幸村好像教过她这些，现在全顾不上了。行至第三圈，早川疑心自己的小腿已经远远落在身后，支撑两条大腿和整个上半身的，似乎是某种铁一般的东西，坚硬如铁、笨拙如铁。
阳光下，塑胶跑道如一片火海，一下子明晃晃地烧到前方高桥知子和特长生的背影上。远处柚木肩上的红绶带，也像溅起的火星般跳跃起来……噼啪。转小火，平底锅中央黄油慢慢化开，扔进一块腓力牛排。母亲神色温柔，说你这两天在学校跑步，妈妈呢在家给你做牛排，高蛋白，补充营养。她拉开冰箱门拿可乐，说不用这样的，太麻烦了。父亲从厨房门口走过去了，他什么也没说。母亲的笑容里添了一份无奈，昨晚我提起这事，他还不信呢。早川啪地一声拉开拉环，我管他信不信呢。
燃气灶上那团火焰熊熊地冒了起来，蓝色的幽光托起红色的火舌。红色，蓝色，救护车的呼啸响成一片，刀刃隔开瓢泼大雨。父亲从过道那端奔来，他什么也没说，膝盖一软差点跪下了。
我不信。我不信。我女儿怎么可能……
请您在手术室外等待片刻。我们会尽力的。
我不信。我不信。我女儿怎么可能……
您先不要着急，可以看一下监控、化验单和就诊记录。
我不信。……
视线晃动起来，比先前经历过的任何一次都要猛烈。早川脚下没踩实，左腿绊在右腿上，整个人从内道飞了出去，摔在草坪上。
幸村精市站在终点线附近，远远地望见志愿者围拢过去，又四散开来，心想自己不仅已经看到了早川摔倒在地的样子，还即将看到她狼狈冲过终点的瞬间。那一下摔得够狠，但似乎并无大碍。她站起身来时只是轻轻晃了一下，很快就重新跟上了大部队，突然加速，超过了紧紧咬着特长生的那个选手。
他想起周四的读书会，她又一次坐在自己身边，笑盈盈地给每个人发牛奶糖，午餐时不忘分享烤鱼，手中的书已经看了一半，说起作者笔下的印度，每一个细节都记得清清楚楚。
回教室的路上他们多聊了几句列维-斯特劳斯，她便向他推荐迪迪埃·埃里蓬的《列维-斯特劳斯谈话录》和《回归故里》，还说后者就在自己包里，“你想看的话，稍等一下，我现在就可以去拿。”十分钟后他接过那本薄薄的小册子，捧在手中翻了又翻，心中清楚借书是怎样一门男女之间的学问，可还是抬起头来和她说谢谢。
“这点小事不用谢啦。”女生笑容明艳，“不如下次一起去图书馆的历史阅览室吧，应该能淘到宝的。”
现在回想起来，那时候她的脸，在阳光下如同一张过曝的照片。幸村望着那个紧追特长生冲向终点的身影，脑海里闪过许多字眼。掌控欲，好胜心……
“她很想赢。”
不知何时出现在他身边的仁王懒洋洋地“嗯”了一声：“可不嘛，练了快十天了。”
“莲二，”幸村的声音低到几乎听不见，“早川国中不是立海的吧？我之前问你她的资料，你有找到吗？”
柳翻开笔记本：“关于早川明羽的数据基本是空白，只知道她来自镰仓市第三中学，在两百五十四个外校生中以三十名的成绩考入立海。不过她的姐姐，早川明理，在立海读了六年，是学生会主席，数学竞赛生，高三时获得了保送东大的资格。”
“嗯？后来呢？她去了什么专业？”仁王也好奇地凑了过来。
男生的眼睛没有睁开，在一片沸反盈天的加油声中，他的语速放得很慢：“她在高三冬天……也就是我们国二的冬天，死于车祸。”
*
十六人的比赛，早川拿了第五名。冲过终点线的瞬间，全身力气都被抽空，柚木上前几步，迎面托住了她。
视界旋转，蓝色的天和红色跑道掉转了个儿，仁王、幸村等人的身影颠倒过来，然后是一片漆黑。她把头埋进好友怀里，听着耳边颤抖着的声音：“很好了，很好了……先别坐下，走两步……你腿没事吧？……”