“诶？”她皱着眉头望向他，“可那个录音不是准备好的吗？”
“没有啊。”他点开录音机界面，第一条是神谷老师考前划的重点，“吓吓他们的。”
“那他们学校防范校园欺凌的机构和条例……？”
“猜的。”幸村蹲下身，对着道旁的三花猫拍了张照，“之前看真田处理风纪委员会的年终材料，里面提到要响应《防止欺凌对策推进法》设置校内机构，好像神奈川地区的学校都有类似举措。坂本能说出那种话，平时肯定不关心这些，稍微胡诌几句应该就信了。更何况现在这方面的舆论相当敏感，顶不住道德谴责的话，就会从加害者变成受害者。他虽然不太聪明，但不至于连这都不明白。”
树下散落着几个猫罐头，其中之一盛着浅浅的水。早川也蹲下来，和幸村肩并肩看猫，它整张脸埋进罐头里，吃得胡须上也沾了金枪鱼沫：“这么看来，你还挺擅长表演坏人的。”
“多少也要学两招吧，不然怎么镇得住网球部。”他微微侧过头，一张脸同早川距离很近，睫毛根根可数，在晚风中轻轻颤动。仿佛在问，你没有别的想说吗？
没有。
真的没有吗？
早川屏住呼吸，和好奇心交战片刻，终于败下阵来：“坂本那些话……是夸张吧？”
幸村蓦地转过来看她，落日熔金，将那双眼睛也染得极亮。不知怎么，早川想起便利店里他凑到她耳边说的话，明明接下来要听他的秘密，却有种自己一脚踏入圈套的惊惧。
“大半是实话。”他笑了一下，翻出手机相册里妹妹的照片给她看，“我小时候长得和妹妹很像，用坂本他们的话来说，就是比女孩子还漂亮。”
一样是七八岁狗都嫌的年纪，满教室乱跑的小男孩里，偏偏出了个幸村。他聪明早慧，待人体贴，心思细腻，爱好独特。这样的性格，长大几岁会被大家捧成校园偶像，放在当时，却仅仅是“和别人不一样”。
然而和别人不一样本来就是危险的。很长一段时间里，他都被以坂本为首的小团体视为异类，被排斥在各类集体活动之外。
“如果仅仅是排斥，倒也没什么，朋友不用太多，几个就够了——”三花猫哼唧一声，望着幸村伸出的手，扭头钻进草丛里，“啊，跑掉了。主要是当时他们做的事情，都挺影响生活的。什么取奇怪的外号，在我背上贴纸条，模仿女孩子给我写情书，拆开信封里面反倒掉出蟑螂尸体……”
草丛簌簌作响，三花猫顶着枯枝探出头来，往早川脚边蹭。早川挠挠它的后颈，接过幸村的话：“说起来都是小事，也没办法和老师告状，更何况告状之后他们可能做得更过分吧？”
“那时候到底是小孩子。本事不大，心气高得很。服软是不可能的，又觉得和老师告状太丢脸，还之以恶作剧也有点掉价。挺长一段时间，就这么耗着，不知道该怎么办。现在想想，根本不用管那么多。”他的笑容里竟带着几分孩子气的天真，“直接晚上放学回家，拿麻袋罩住打一顿就好了。实在不行就叫上真田，反正他从小就看着不太好惹。”
“真田君不会同意吧——”
“会的，”他凑过来撸猫，于是离她更近，呵出的白气稀薄而温热，“之前合宿的时候偷吃冰淇淋，就是真田陪我一起去的，穿过餐厅红外线探测仪的时候，他比谁都灵活。”
其实回想起来，件件都是小事。琐碎的恶意如同过于冗长的小说开头，悬置于他的生命伊始。唯一够得上“欺凌”标准的，就是四年级的某个中午，他们把他锁在天台花房里。
那天气象台发布了高温预警，下午上课时，班主任发现他不在座位上，问幸村君去了哪里，坂本说他身体不舒服请假了。临近期末，班主任担心他中暑，打电话询问情况，发现他根本没去医务室。她和其他几个老师找遍了学校，又想起他是美化委员，打算去天台碰碰运气，才在大门紧锁的玻璃花房中发现了他。
“热得像蒸笼，我衣服全湿了，下午的课都没上，直接被老师送回了家。我问她能不能别告诉我家里人，她很体贴，什么都没说；之后她也找那几个男生谈了话，可惜他们说什么也不肯承认——这也正常，要是我，我也不会承认的。”
幸村说得平淡，偶尔还会开几个玩笑，落在早川耳里，却多少有几分不是滋味。这可是幸村，她心道，这竟是幸村。
“可是坂本看上去很怕你，你一露面他就开始紧张了。”早川把下巴藏进围巾里——深色格纹的，幸村的围巾，“这件事最后是怎么解决的？”
“那是我学网球的第六年，稍微打出了一点成绩，开始在各种青少年比赛上获奖。消息传回学校，老师在班会课上表扬我，坂本他们不相信，选了体育最好的男生，号称有三年网球经验，要和我比一场。”
“送上门来的胜利，哪有不要的道理。”幸村顿了顿，短短的沉默中，三花猫喵了一声，从他手底下跑开了，“我们打了三十分钟，一局定胜负。才打到五比三，他的视力就被我剥夺了。”
“算起来那是yips的雏形。第一次在球场上剥夺别人的感官，虽然这么说有点残忍，不过心里到底是痛快的。”
“有什么残忍的。”她小声道，“偶尔也要做一回恶人嘛。”