“这两年做恶人的确是越来越熟练了。”幸村转过头，瞥见她冻得通红的耳根，忽然伸手替她掖了掖围巾。早川半张脸藏进羊绒里，呼出的热气包裹着脸颊，感受到布料微微扎人，微微的痒，又听他说：“第二天上学的时候，有人问起比赛结果，被坂本狠狠瞪了一眼。我在边上不高不低地说，五比三，我五他三，可惜没打完，不然指不定还能翻盘。”
“诶？这样吗？”男生大口咬下饭团，对幸村和坂本之间暗流涌动的气氛无知无觉，“为什么不打完？昨天也下雨呀。”
“因为——”坂本抢着开口，又被自己的话噎住，“秋平肚子不舒服，打到一半去厕所了。”
幸村慢条斯理打开便当盒：“很精彩的比赛。下次大家可以来观战。”
不会有下次了。无论是比赛，还是恶作剧。兴许是对秋平摔倒在地的画面有了心理阴影，坂本等人开始绕着他走。班主任后来还把他叫进办公室，问他最近怎么样，有没有和同学闹矛盾。幸村说，没有，看着老师忧心忡忡的目光，又重复了一遍，真的没有。
“我记得暑假采访的时候，野原学姐问我，对胜利的追求是从什么时候开始的。当时我的答案是，‘从手握球拍的那一刻开始。’其实那个答案不准确。”背着光，他的脸看不分明，只觉得那一双眼睛，正灼灼地注视着自己，“我那时虽然装得成熟，心里其实也不懂，只是和大家不一样而已，为什么偏偏是我被人排挤。上了国中后才想通，大概那种小团体总需要一个敌人，太过温柔的人也好，不够勇敢的人也罢，或者更过分的，比如身体有缺陷的人、性取向不同的人……”
“对于身处其间的人来说，最高的评价，应当是来自同伴的喝彩；最严重的侮辱，就是来自敌人的否定吧。你要说光明磊落的办法，当然是和他们讲道理，告诉他们温柔、胆小、身体缺陷和不同的性取向都没有问题，但很多时候，道理是讲不通的。所以打败这些人就好了。”
恍惚间早川又回到盛夏。红灯转绿，车辆让行，幸村说“胜者为王”固然残忍，但是隐形的秩序在任何地方都存在，“与其让那些荒谬的东西决定一切，不如凭借实力说话。”
当时她一知半解，懵懂点头，凭本能反驳，问他到底什么才算胜利，如果永远以胜者为尊，那么除开金字塔尖，其余的人又该怎么办。草蛇灰线，伏脉千里，如今她终于明白他到底隐藏了什么东西，明白他为什么会说，“除了网球我什么也没有了，网球就是我自己。”
“糟糕……一不留神居然开始讲道理了，希望不要显得太爱说教。其实时间过去那么久，以前的事情，早就放下了。小孩子的恶意，就算无法原谅，好歹也能理解。然而十六七岁的人，还揪着过去不放，这就显得不太聪明。”幸村站起身，把早川拉起来。她蹲得久了，双腿发麻，竟然一个踉跄扑向了他。
“情侣拥抱的话，还是面对面比较好哦，需要我转过来吗？”水族馆里的对话声声在耳，早川从幸村的怀抱中抬起头来。他呢子大衣上的铜扣缠住了她一缕头发，清晰可辨的疼痛感中，她听见自己很认真地问：“为什么要告诉我这么多？”
“……别动。”他解开缠在铜扣上的头发，又过分亲密地将它别到早川耳后，“这都不明白吗？因为我要你拿自己的秘密来交换啊。”
*
周一的生物实验课结束后她去找幸村拿耳机。敲开紧闭的教室窗户，外头的冷气往里灌，临窗同学看她的眼神明显带一点嫌弃。
“麻烦帮我叫一下幸村君——”
“我在这里。”熟悉的声音在耳边响起，早川抬起头，幸村把整理好的耳机放到她手心，绕线器上印着卡通网球图案，“是部里做的周边。这样就不会缠在一起了。”
明明在说耳机线，却仿佛意有所指。早川低声道了句好可爱，顺口通知他周四中午神谷老师请吃饭，读书会结束后记得留出时间，记忆却不可避免地倒带回昨天。
幸村说完那句话就笑了，风吹过来，他的声音也带着一点哑，沉下去，沉到底。
两人之间隔着十几厘米的暮色。如果就这样吻上去呢？早川心里冒出一个大胆的念头，他会什么反应？拒绝，还是接受？她的手指攥紧幸村的前襟——攥紧，又松开，用明快而上扬的嗓音问道：“我有什么秘密？”
“骗你的。”他仍是笑，“我想说，就说了。因为觉得可以告诉你。”
早川后退一步，站直了：“你不怕我转头告诉别人吗？”
“你不会的。”他摇摇头，脸上依旧是那种让人不爽的闲适，“我相信你。”
“……请不要用告白的语气说出这种话好吗，幸村君。”
“诶？有吗？”
回到神奈川的时候已经将近八点。他们在校门口下车，早川打算回教室拿落下的英语作业，幸村说天色太晚了，问她要不要一起去。她心下犹豫，抬头碰见宫崎的目光，当即不过脑子说了声好。
“学长再见。”提着行李路过宫崎身边，还微笑着和他道别，“之前忘了恭喜您获奖。”虽然只是和她一样的二等奖。
夜里的立海似乎是另一个立海。通往教学楼的大道被月光照得满地霜白，早川和幸村并肩走着，觉得此情此景很适合谈恋爱。