女主角手册常常叮嘱她，这里应该使用相遇碎片，那里应该领取特定奖励，进了宣传部就要争取写稿，海原祭在即则需把握机会，但是没有一本书会教导她如何做一个好的恋人。小说里的男女主角绝不吵这样的架，他们因为种种外力而误会、分开，但他们从来不会这样无端地彼此怨怼。
人与人之间的相处真是一门玄奥的学问，有些话，烂在肚子里和说出来就是不一样的。事实不曾变化，仅仅是呵出的雾气融进了秋天的夜里，那个彼此依偎着看烟花的晚上就不会重来了。那时的天真快乐，固然带着一点假，是拿着平衡杆走钢丝，化好了妆上台演出，然而就算是假，也假得纯粹，假得忘情，假戏真做，感动了别人，并最终感动了自己。
现在四面楚歌，让她说出“我很开心”，已经不可能。早川站在门廊底下，仁王站在她面前，他们看着对方，针锋相对的局面已经得到控制，此刻浮上来的，却是更为冰冷的东西。它甚至不像刚才的讥讽那般有棱有角，它是光滑的，像一尾鱼，又流动似水，伸手一捞，只能掬起一捧含情脉脉的虚空。
他已经把问题搬上了台面。接下来，说不说，说多少，选择权在她。然而和盘托出的结果，又不是她能控制的。她无聊翻闲书的时候看到，说企业一般不轻易申请破产，债权银行不愿走破产程序，因为会暴露不良贷款，无法掩盖风险，地方政府也不愿企业走破产程序，否则职工安置和民间借贷之类的矛盾都会公开。那层窗户纸，不捅破是一回事，捅破了又是一回事。她固然做不到继续敷衍他。那么他能接受那些未必体面的曲折心意吗？就算他能接受，那么这场要求绝对保密的游戏呢？
早川明羽，她在心里问自己，你敢吗？已经走到这一步了，难道就前功尽弃，桌子一掀，说老子不玩了？
“我刚才不应该接那个电话的，”早川苦笑，“或者说，我应该多看一会儿电视。多一会儿就好了。”
仁王说，可是时间没法倒流的。
两人都知道这句话是什么意思。“一路顺风。”她很想拥抱他，胳膊伸到半空却骤然停下，最终只是滑稽地挥了挥手，“回头我们电话联系。”
他说，好的，我等你消息。
*
或许是出于逃避现实的本能，昨天晚上早川睡得格外沉。一觉醒来，已是日上三竿，母亲在楼下烧午饭。饭桌上母亲提起海原祭那场话剧，说父亲全程没有移开眼睛，“本想来后台找你的，结果看你被那么多人围着，我们也就不凑热闹了，我说等你一起吃个饭吧，他偏要回家，结果这几天连着加班，你们连面都没见上”；又提起邻居家小孩，周六到周二，每天都会登门拜访，有时候是和柚木一起，有时候是自己一个人，“昨晚我不在，你们都聊了什么，说来给我听听？”
“没聊什么，”早川木着一张脸，“就看电视呗。挺好看的，你要看吗？”
吃过午饭，她便回学校。bbs上的帖子仍在发酵，窃窃私语充塞走廊，她进入高中这一年半的经历，好像夏天晒霉一般，被拿到阳光下检视。
神奈川的雨季过后，便是伏天。她依然记得母亲怎样把压箱底的衣服搬出来，在院子里一条条抖开。满院细小的灰尘在阳光里上下飞舞、沉沉浮浮。她像踩高跷似的，每双高跟鞋都要套在脚上拖一圈。起初她的脚只能占个鞋尖，走两步就要摔倒，一年一年，渐渐地穿满了这些鞋。母亲在她身后细心翻检着那些衣服，看有没有生霉斑，一条条的衣服，叠起来像是一圈圈的年轮，展开，则像是一片片的蝉蜕。
滑稽的是，这校园里仿佛一夜间多了许多了解她的人。每个人都可以对她的过去说上几句，并且不用为自己的言论负责。有人说她当上海原祭话剧的女主角是靠森永包庇——“因为学生会明明有长得比她漂亮的”；有人说她所带领的宣传部历来风气不正——“还搞什么情人节企划，不知道的以为是相亲节目”；有人说她费尽心思接近幸村就是为了仁王，还有人说她之所以和仁王在一起，是因为在幸村那儿碰壁……
路人之所以为路人，是因为他们从不关注事情细节，即使稿件全文都贴在宣传部的推特账号，看一眼就知道排球部换届事件占了多少叙述比例，他们也只会快速回复，踩一脚就走。
“这扯的都是什么蛋！”柚木的消息一条条涌进手机，“我注册个小号帮你去骂他们！”
早川对着屏幕呆滞了一会儿，到底没忍住笑出了声：“……谢谢。”
挨个反驳是没有用的，当务之急是稳住学生会，然后再考虑对策。这样想着，她收起手机，推开会议室的门。伴随着吱呀一声，里面的人都抬起了头。
部长例会一周一次，为了不占用其他的社团活动时间，单周排在周三，双周排在周五。她这次正巧赶上周三。会议五点开始，才四点四十五，u型桌周围便坐满了。开会积极，这倒是头一遭。早川知道，大家都在等她。
小林坐在会议桌尽头，几天不见，他又回到了宫崎身边。看见她进来，他一下变得很兴奋，手机也不玩了，咳嗽两声就问咱们什么时候开始。
“来了吗？”宫崎的目光从笔记本屏幕上移开，贴着她的鼻尖飞了过去，然后清了清嗓子，“bbs上的帖子，想必大家已经看过了。昨天我和分管宣传部的森永初步沟通了一下，她的建议是让早川自己解释，并且拿出解决方案来。那我就不越俎代庖了，我们给早川十分钟，然后大家讨论她的方案。可以吗？”