是个没必要开门的人。
如果是五年前，他会猛冲出去，揪住门外的人，控诉自己被践踏的青春。五年过去，所有的记忆、怨恨，就像衰老的恒星，朝着一个点塌陷，收缩，最后变成一个虚无的黑洞。
什么都没有了，除了它的存在本身。
门铃继续响着，于静怡似乎被打扰了，探出头询问情况：“谁来了？”
“旧日冤孽。”闻笛说。
于静怡迟疑片刻，迅速跑到门口，透过猫眼往外看。将室友骂了五年的前男友观察完毕后，她转头问：“你不开门？我看他打算等在外面。”
“你怎么看出来的？”
“他开始抽烟了。”
闻笛骂了句脏话，火速开门。
何文轩和他想象中一样，金丝眼镜黑西装，头发往后梳，华尔街和硅谷精英的混合体。少年气早就耗没了，只剩下成功人士的从容。
他妈的，闻笛想，这个人专挑他穿旧睡衣的日子来，用自己精致到头发丝的装束衬托他的落魄和不修边幅，一点礼貌都没有。
“好久不见，”看到门里的人，何文轩说，“我回国了。”
闻笛面无表情地把他手里的烟抽出来，摔在地上，狠狠地踩了两脚。“谁允许你在别人门前抽烟的？”他指着金丝眼镜说，“你自己找死无所谓，为什么要我吸二手烟陪你死？”
何文轩沉默了一会儿，说：“这个欢迎方式挺特别的。”
“谁欢迎你了？”闻笛开始考虑搬家的问题，“有事就说，没事滚蛋。”
何文轩尽量忽略他话里话外的攻击性：“最近有空吗？我们在北京的高中同学打算聚一聚，人你认识，都是我们的朋友。”
“你的朋友，”闻笛纠正他，“我可不觉得背后嘲笑我的算朋友。”
“你也知道，那个年纪很容易犯蠢，你别跟他们一般见识，”何文轩说，“我在松鹤楼约了位置，我记得你喜欢吃松鼠鳜鱼。”
闻笛深吸一口气，尽量拖长时间吐出来：“我不喜欢，是你喜欢。你没发现我从来不吃甜的荤菜吗？”
对面的人沉默一瞬，说：“你经常选苏杭餐馆，我还以为……”
“算了，”闻笛摆手表示不愿深谈，“说这些也没意义。”
何文轩深深叹了口气：“看来你还没有原谅我。”
闻笛挠了挠头，大晚上站在门口，还是北京的冬天，实在磨人，可他不想让这人进门。“我凭什么要原谅你啊？”闻笛说，“你就接受我恨你的事实不好吗？”
“挺好的，”何文轩说，“你恨我，至少我在你心里还有一席之地。”
妈的，闻笛想，真自恋。他早该知道，这种自我中心主义，会把所有感情都归因于自己，全世界都是绕着自己转的。
闻笛意味深长地看着他，说：“你先在这等一会儿。”
何文轩因为这句话愣住了。闻笛转身进门，走进客厅，拿出一个圆筒状的喷雾，然后回到门边，抬手，启动。
红棕色颗粒在空中飞舞，掀起呛人的雾气，落在对面的人身上。西装、眼镜、发胶精心修饰的脑袋，全被刺鼻的粉末盖住了。
何文轩被刺激得涕泗横流，一边咳嗽一边抖落衣服，狼狈不堪。
“我舍友有时候晚回来，所以买了几瓶防狼喷雾，”闻笛放下瓶子，拍了拍手，“我五年前就想干的，可惜你没给我机会。”
拖着鼻涕真情告白的丢人行径，但凡有自尊心的人都干不出来，更何况天之骄子。何文轩拼命抑制咳嗽的冲动，让自己显得若无其事。
“你应该开车来的吧，”闻笛说，“你现在不适合坐公共交通。”
何文轩嘴角抽搐两下，欲言又止。看了他一眼，转身下楼。
闻笛看着他的背影，闷气像雨后乌云，一扫而空。
他关上门，走进卧室，倒在床上，感觉这倒霉的一天终于舒缓了点儿。
然后手机震了震，闻笛拿起来一看，翻了个白眼。又是隔壁那讨厌鬼。这家伙才安静没多久，怎么又跳出来烦人？
邻居：【楼道里怎么有股怪味？胡椒？辣椒？还有烟？】
狗鼻子吗，这么灵？
闻笛：【调料不小心撒了。】
邻居：【厨房调料能撒到门口？】
闹了一天，闻笛脑子嗡嗡响，懒得吵架，没搭理那人。谁想到，他放下手机去了趟厕所，回来一瞧，消息一条接一条蹦出来。
邻居：【刚刚是不是来人了？】
邻居：【你是不是把调料撒人身上了？】
邻居：【现在冬天，楼道不开窗，这味道什么时候才能散掉？】
闻笛盘腿坐在床上，浏览着消息，挑了挑眉毛。他不作声，人还自己聊起来了，在这唱独角戏呢。
闻笛：【你又不睡楼道，明天早上不就没味儿了。】
邻居：【这关乎我的生活质量，我很在意公共空间的卫生情况。不会那个人来一次，你撒一次吧？】
闻笛：【关，你，屁，事。】
邻居：【那人是谁？仇家？】
闻笛：【你想象力真丰富。】
邻居：【老情人？】
闻笛：【睡你的觉去。】
邻居：【你不开门不就好了。我上次来你没开门，老情人来倒是愿意开，你开门的标准到底是什么？】