在衣帽间轻轻转动裙摆的瞬间，他打开门，靠在墙边，抱胸望着她。
“还行。”他无所谓的语气，“你喜欢吗。”
他只是认为，他需要给她买衣服。
商忆看着镜子里这件海军领连衣裙，点一点头。
但她不喜欢。她只是在想，妈妈工资最高的时候是四千八，那么这条小裙子需要四个月。
季允之走过来，从后将她揽在怀间。之后伸手扶起她下巴，低头吻她。
衣帽间幽静而密闭。
她在分心。从镜面里，看见他吻她的动作。
她发现，如果有人站在他身后，完全看不见她。
他拥抱她，是她被镶嵌。
像灰姑娘。
但是他会嘲讽，他看不起童话，也根本不想做王子。他会觉得，这种词语很恶心。
他把她抱在衣柜里。随着反复进入撤出的动作，她的心脏也开始搭建一座天桥。
她抬手勾着他的脖颈，在黑暗里，克制回吻的冲动。
她到底是不是灰姑娘呢？
第一个夏天，她在无数扇窗边思考这一人生议题。公交车的窗户，图书馆的窗户，路过咖啡厅时，驻足在玻璃窗外。
她以为她是的。
季允之性格是不好，但教养很好，是完全遵循精英教育长大的那种男人。不算风度翩翩，只是因为丝毫不温柔。
但他一定不知道，她喜欢他充满距离感的照顾。
何况除了在床上，他对她本来也没有要求。
而那件事的伤害也随着重复不断减轻，她慢慢适应他，也逐渐学会感受。
她有时也能拥有痉挛了。
这瞒不过，他在她的身体上方低低笑一声。对上她无措的神情，俯身抚摸她的头发：“很乖。”
她慢慢平息，以拥抱回应。
她鼓起勇气，给他做饭。
第一次大失败。不是她能力不足，只是他进入厨房。
第二次大成功。番茄炒鸡蛋，烤鸡翅，小青菜，还有一例汤。
她期待地看着他。
他点点头。
她托腮笑起来：“我从小就会做饭的……你好像什么都没用过。”
空气炸锅的说明书都还在里面。
他会回答问题：“麻烦。”
“以后我给你做吧。”她装作不在意，“不过，你要是觉得不如外面好吃……”
“我好像没这么说。”
她捧着脸看回来，向他笑开。
是很甜的笑容。
她准备洗碗时，他又推开门。商忆警惕：“不可以……”
“你在想什么。”他翻出手套戴上，“你做饭，那我洗碗。”
商忆不敢相信，呆呆看着他。
然后看着他全部丢进洗碗机。
“……辛苦。”他已经开始摘手套了，她说，“我不太会用这个。”
其实是她觉得时间差不多。两个人的碗碟本来就少，他还随手丢了砧板和滤网。
他把她的“辛苦”理解为一种嘲讽。虽然他是无所谓，但的确再次戴上手套，扯了抹布，低头擦干净台面。
她打开冰箱，检查明天的早餐。回头看见他站在流理台边的修长，猛地转回脸。
在冷气里，再次偷偷笑起来。
她不算灰姑娘吧？
她差一点就爱上他了。
她已经走到边缘，在他工作的时候敢于戳戳他的手臂。等他看过来，她就把电脑抱过去，小声但理所当然：“帮我看一下。”
他嘲讽她的代码逻辑是一坨，有时间看哆啦A梦，不如多刷刷github，或者去stack over flow赚点积分。
她确实学得不深，但今天哆啦A梦只看了两集。商忆凑过去，在侧脸亲一亲。
他没有说话，但手指移动。
“gpt突然不行了，写不了作业了。”连这个她都直接冲进去问，“被禁用了，怎么办？”
“你用香港节点。”他揉她的头发，“傻。”
她靠在他的肩上，转一转脑袋：“……不要说我。”
她甚至可以带他去逛超市。
她挑选佐料的时候，他撑着推车在身后等。
她从另一个方向绕出去，看见他低头打游戏，但在等她。
等她就是在等她。
商忆抱着一堆底料袋子。她忽然认为，他们和身边正在途径的人群，没有任何区别。
直到那个饭局。
她没有真的怪他，他已经当众维护她，第一时间带她离开。但她突然惊醒，不是这样的。
是不一样的。
她根本就不敢忤逆他。
而相恋的两个人之间，最应该有的就是互相质疑，彼此辩驳，即使最终无法妥协，也坚定支持对方。
她猜到可能是在座有一位长辈告知他的家人，他去书房接电话。
他答：“是养着。”
又答：“因为有意思。”
她赤着脚跑回房间，一边用手臂擦眼泪，一边拼命告诫自己不要哭，会被发现。
所有肖似甜蜜的瞬间，全被妥帖收纳在他的许可范畴里；任何企图靠近幸福的感受，都是来自他的馈赠和赏赐。
从这一天开始，每次来找他的路上，她都反反复复听那首《月半小夜曲》，河合奈保子的日语原版。
告诫自己，要永远记得盼望和盼望落空的伤心感觉。
她不是灰姑娘。只是因为，灰姑娘是落魄贵族。
她只有落魄。她是一个幻想依靠他，改变自己和家人命运的投机者。