姜华走出单元门，幽幽夜色被一片皎洁的莹白取而代之。
枝头和建筑的屋檐上落满积雪，明亮的雪光反射到眼底，濯静了世界。
她小跑奔向路灯下的影子，少年静静眺望远方城市明明灭灭的灯光，投在脸上的光影燃烧出他立挺清晰的轮廓。
“哥！”
雪地上印下一串深浅不一的脚印，小姑娘扑进他怀里，温热的呼吸落在胸口，暖意透过毛衣渗进皮肤深处。
“今天怎么这么早。”
“下雪了，老师让我早点回家。”
姜华抬起头，琥珀色的眼仁静谧清亮，闪着灵动的光泽。
迟野站在这里已经很久，他的肩膀和头上都存了积雪，犹如白发苍苍的垂暮老人。
姜华的眼睛眯成月牙，伸手为他拨弄掉雪花。
“白花花的，像老头儿。”
“那有什么的，就当提前让你看我老了的样子。”
迟野假装不经意说着话，手却在旁边的绿植上拢了一把雪花，趁她不注意撒在她头上。
“所以我也得看看你变成老太太的样子！”
“迟野！”
姜华在身后追他，迟野也不跑远，总是和她隔着一条手臂的距离。她抓不到自己，小脸蛋气得红扑扑。
“生气啦？”
她停住了，迟野果然带着试探过来问她。
姜华暗自扯了下唇，她才没那么爱生气呢，不让他走近了她怎么拿雪球砸他。
“诶！——”
握在手里的雪球看准时机扔出去，把迟野砸得一懵。
他盯着衣服上的雪球碎片，从地上抓了两把雪朝着姜华跑过去。
安静的小路上响起嬉笑声，雪球飞来飞去，二十分钟的路足足走了一个小时才到家。
他们跑进家所在的小巷，巷口已经挂起代表节日的红灯笼。
热烘烘的颜色像燃烧在雪中的焰火，隐隐约约的炮仗声从巷子深处传来，热闹离他们很远，说笑的少男少女一下子静下来，连呼吸声都显得嘈杂。
“初十我比赛。”
“嗯，我送你去，给你做个横幅挂上，再做几个牌子......”
“停停停——”
姜华掐了掐他的腰窝，迟野咬着牙转过身，擒住了她两只手。
“我又不是开演唱会，是比赛，比赛。”
“你只要去看就行了，那天我爸爸也请好假了。”
“我肯定去啊，这么多年哥哥缺席过什么啊，不仅我去，我妈也会去的，到时候把我们冠军迎出来多露脸。”
迟野越说越没边，姜华跳上他的背，他稳了稳身体背着她跑向家的方向。
挂在树上的小号灯笼掉了一个在脚边，迟野弯腰捡起，递给了姜华。
-
晚上七点多，姜华含着一块玉米味的糖，面前的电视机一遍遍重复晚会前的采访，喜气的背景音乐将她洗脑，她开始在脑子里念它的谱子。
文馨一边做饭一边念叨不知道迟涛什么时候能回来，姜谦在晚会开始前十分钟才到家，他进门时桌子上已经摆上满满一桌菜，席子上还放着不少包好的饺子。
每年的除夕他们几乎都是这么过，临近零时，迟野从储藏间里拿出两挂鞭，用姜谦给他的烟头点燃，然后一刻也不耽误地跑向屋里，两只手紧紧捂住姜华的耳朵。
——这个习惯从恢复放鞭开始从未断过。
那年五岁的迟野放炮吓坏了自己疼爱的小妹妹，他整个过年期间都蔫蔫的，任凭大人怎么哄都没哄好。
之后他便不再和其他男孩一起追逐放炮，还是最近几年姜华说跨年时别人家热闹喜庆，偏他们冷冷清清，才象征性地放上两挂鞭。
鞭炮燃起的火花热闹耀眼，照得整个院子都在闪烁，光芒消失半晌眼里还留着爆炸那一瞬间的影子。
“春节快乐。”
迟野靠近她耳边，四周邻居家的鞭炮声还在响，纵使他的声音很大，姜华也只能听到一点。
但这不妨碍她眉眼中透出的明朗笑意，手工织的手套塞进迟野口袋，他摸着毛茸茸的手感睁大了眼。
姜华心里有点没谱，被他紧迫的视线追得低下头。
其实这副手套她从夏天就开始织了，中途拆拆改改几次，现在只能说是勉强可以看。
上天给了她一双能在钢琴上起舞的手，却没有赋予她拿毛线针的天赋，老天爷看样子还真是公平。
姜华碎碎念时会习惯性蹙起眉，落在迟野眼中加深了她的紧张。
迟野压下快要飞上天的嘴角，初现锋利的眉宇微微挑起，戴上手套试了试。
“很合适，也好看。”
只是她的礼物出了点小插曲，要过些天才能给她。
“小野——小华。”
文馨叫两个迟迟在门廊下不动身的孩子。
“饺子熟了，进来吃。”
“吃完早点休息，小华明天还要练专业呢。”
迟野先姜华一步跑进屋里，她进门时正听到他和爸爸还有文姨炫耀他的手套。
“行了行了，知道你有礼物。”文馨白了儿子一眼，“明天你就带着它去送小华。”
“我不。”
迟野却摘下了手套。
“弄脏了怎么办。”
知子莫若母，自己儿子那点小心思，文馨过年前就看出来了。
“我看啊，你可不是心疼这副手套。”
门外的姜华脚一顿，她靠在门上没进去，一股热流涌向喉咙。