“你迟叔叔他......”
姜谦哽住，“他不在了，以后你要懂事些，不要总让小野照顾你。”
“我知道......”
姜华靠在爸爸怀里，眼睛发涩，却流不出泪来。
这是她第二次面临生离死别，却是切实感受到的第一次。
一个活生生的人怎么会突然离去，完全剥离出这个世界，再也不会回来。
想想便绝望。
无能为力的绝望。
“再睡一会儿吧，下午去替小野。虽然我请假了，可我毕竟是男的，除了打个饭也做不了什么。小野是亲儿子，但也大了，你文姨好面子，都不如你方便。”
“好。”
姜华听话地点点头。
“文姨待我像女儿，我会好好照顾她的。”
-
姜华站在医院门口抬头看了眼巨大的钟表，日光雾蒙蒙的，明明才下午三点，却像快日落那般昏沉。
她搓着手走进医院，文馨在三楼，她找到那间病房推门进去，迟野不在屋里，单人病房里显得空旷，只有文馨一个人坐靠在床上，目光透过重峦迭嶂，望向极远处的天际线。
“文姨。”
“小华。”
文馨转过头，看到她提了下唇。
“冷吗？”
文馨握住她的手，掌心却不如她这个在露天行走了许久的人温暖。
“比赛怎么样？我们没能等到你出来。”
“很好，我得了第一。”
“那就好。”
眼前这个温婉的妇人发丝微微凌乱，眼圈透着伤红。她曾放下自己的端庄歇斯底里过，而现在眼里的一潭沉静又十分柔和。
“文姨。”
文馨抚摸着姜华缎子似得发丝，她今天出来披散着头发，漆黑如墨色，衬得脸蛋更加雪白。
“不用说了，小华，陪我待一会儿就行。”
迟野半天不见回来，文馨和她聊起迟野小时候的事，对迟涛只字未提。
这几天一直有人来宽慰她，活着的人还要继续活。姜华稍稍安心，静静听着她用柔软的声线回忆那些往昔。
姜华和迟野的童年几乎是重迭的，在另一个人的视角看他们的过去，竟然已经一起过了这么多年。
“小野是个犟脾气，他犯浑你不用忍他，就说我说的。”
“他是哥哥，就是要让着你的，不用委屈自己。”
文馨是个好女人，她将迟野教得很好，丈夫常年在外，家里也料理得井井有条。
可就是这么一个人，却要承受中年丧夫之痛。
姜华想收回那句话。
老天爷并不公平。
迟野是临近傍晚回来的，中午吃饭时文馨提了一句周记的粥，他就穿梭整个城市去买。
他提着粥进来，看到姜华目光微动，却并没有露出惊讶的意思，想来姜谦和他说过她会来。
所以他手里的粥也是三份，还特意带了特制的酱菜。
“我和你爸爸第一次单独吃饭就是喝的他家的粥，这么多年，味道真是一点没变。”
文馨说完送了一口到嘴里，淡然的眼底风平浪静，似乎真的已经从这场诀别中走出。
“今天晚上你们都回去吧，我自己可以，明天我就能出院了。”
文馨坚持要一个人，不用姜华陪。加上她精神确实好了很多，这时执着确实谈不上是闹性子。
他们还是听文馨的话没有留下。
窗外华灯初上，走廊里的定时灯也准时亮起。
“回去吧。”
文馨催了，姜华为她搭上毯子，和迟野一起往门口走。
他们站到门外，文馨忽然叫住他们。
“小野——”
“不要和你姜叔叔顶嘴，他都是为了你好，你爸爸不在了，以后你当他是你爸。”
女人眼中的泪意被阴影完美遮挡，她眯起眼睛，又看向姜华。
“小华，你帮我看着她。”
“好。”
迟野这两天陪着文馨，差点熬坏了自己的身体。姜谦劝过他几次他没听，他们自动将文馨的话归到这件事上。
“走吧。”
迟野慢慢合上门，文馨一直注视着这边，他突然一阵没由来的心慌。
如果他那时回头就好了。
-
小镇里没有什么夜生活，日落之后便是沉寂的开始。
他们穿越万家灯火，狭窄的人行道都被投上了暖色。
迟野摘下自己的围巾裹在姜华脖子上。
“和我妈聊什么了。”
“文姨说了好多咱们小时候的事。”
“还有呢？”
姜华吸了吸鼻子，“还说，要我好好照顾你。”
“不是。”迟野掏钥匙开门，“她说的肯定是让我照顾你。”
隔壁姜谦不在家，但是灯亮着。
迟野带姜华到自己卧室，郑重地打开柜子，一个单独的格子摆放着一抹亮眼的水蓝色。
姜华脸上还挂着刚刚被揭穿的微红，这抹蓝落在她眼里显得那么清透。
一条长裙，裁剪得当，为她量身定制。