齐乐桐没看到后门的男生，眼下见他阴郁面色又自觉自己失语，双手合十朝姜华用口型说了句抱歉，然后桃之夭夭。
姜华没敢看迟野的大黑脸，手里的情书却被抢了过去。
“这写的是什么乱七八糟的，字这么丑，还有错别字”
迟野用指关节敲了敲桌子。
“晚上放学再说。”
就是姜华转身的空，迟野已经成为了视线里的一个背影，他身姿挺拔魁梧，少年感在这一年中几乎剥落殆尽，又深沉稳重不少，看着确实是养眼。
只是。
此时他周身的气质太危险。姜华捏住眉心，开始发愁晚上放学之后要怎么办。
不是有那么句话吗？比死更难受的是等死。
“小华。”
齐乐桐神神秘秘地递给姜华一个纸团。
姜华看了一眼上面的字，秀丽的小脸渐起红云。
「你哥喜欢你。」
这镇子就这么大，加上有初中的同学，迟野家的事早就不是秘密，大家也都知道两人不是真正的亲兄妹。
女孩红了的脸蛋证实了齐乐桐的另一猜想，她满意地眨眨眼，又写下一行字。
「你也喜欢他。」
嗒。
姜华脑子里有根线断了，幸好现在是早读，讲台上没有老师，不会有人责备她走神。
可她也不敢再看齐乐桐的眼神，她低头盯着书上的字，突然发现自己不认得它们了。
两人在学校吃午饭，迟野习惯吃饭前打一会儿篮球，平时姜华都会等他，但是今天中午，她故意错过了迟野的时间。
他打球时频频侧目在观众台寻找，每落空一次眉头便低一分，黑沉沉的阴云积压在眉宇间，眼神透着烦躁，爆发的那一刻他手中的球高高扬起，狠狠撞向篮板。
“不玩了。”
还没结束，前后不过十分钟，他就忍到了极限。
到了食堂更是没看到姜华，要不是下午还有课，他真想把小丫头拉出来揉一顿。
这是准备从那堆情书里挑一个吗？可她还是高中生，怎么能早恋？
姜华躲得过初一躲不过十五，再不想被迟野问情书的事，也逃不掉要和他一起回家，进的还是同一个门。
“过来。”
吃完晚饭，两个人惯例一起做功课。
迟野坐在写字台前，翘着二郎腿，沾了台灯光线的漆黑眼仁明明灭灭地闪，拉长的语调平白多了些危险的韵味。
“哥。”
姜华迈着小碎步到他面前，想摆出一副讨好的笑脸，可迟野却不给她机会，伸手将她拉到自己身边的椅子上。
他身上刚洗过澡，浴液的清香向炎热夏夜融入一分清凉，她听到自己杂乱的心跳声，空白的大脑变魔术一般，将小纸条上的那两行字循环播放。
“真那么多情书吗？”
迟野咬着牙，姜华赶紧摇头：“没有没有，她夸张的。”
他冷哼了一声，却又实实在在被她着急解释的态度哄得目光柔和了些。
有什么办法，他就是拿她没办法。
毕竟是他从小疼大的妹妹，虽然这情愫经时间拉扯不再是原来意味，但那颗唯独对她不同的心却从未更改。
迟野思忖片刻，尽量让自己声音听上去自然。
“你还小，考大学是最重要的，其他的什么都不要想。”
“那些男生只是看你漂亮，一个个的其实坏透了，我还不知道这些人吗？没一个是好的，你不要理他们。”
那年秋天，他尚可以对她说以后谈男朋友要经过他同意。可是如今，却连这几句违心话也说不出口。
他又放轻了声音，“总之，不许早恋。”
“我知道，不会的，我又不喜欢他们。”
迟野听姜华这么说面容稍稍缓和了些，但他依旧没错过她话里的重点。
不喜欢他们。
可要是有了喜欢的人呢？
迟野脸上还未完全消散的阴云又一次聚起，姜华从面前男孩变脸一般的表情中隐隐有了猜测。
她不敢轻易触碰那个疯狂的答案，她摊开练习册，一遍遍演算公式，好不容易熬过了睡前作业时间，回到房间的她如同一枚被扎破的气球，瞬间软软地瘫在床上。
-
情窦初开的少男少女多青涩羞赧，即便表达出来也多隐晦拘谨。
但总有那么几个与众不同的人肆意张扬爱意，抒发他们独特的青春。
谢鄢，学校里的风云人物，从篮球场看到姜华第一眼，就和所有他认识的人说这是自己命中注定的姑娘。
他的喜欢轰轰烈烈，扔在地上可以砸出沉甸甸的动静。一点不吝惜对女神的赞美，那两封被迟野截胡的情书都来自于他。
过了一个周末，迟野才知道自己的妹妹被这么一个麻烦人物盯上。
所以他没同意姜华再去看他打篮球，而是让她先和齐乐桐去吃饭。
“等会儿我去找你。”
迟野替她把鬓角的头发掖到耳后，亲昵的动作引来了一道意味深长的目光。