阴雨天，雾灰色的天空沉沉地悬在头顶，乌云低到几乎触手可及，无时无刻不再挤压脆弱不堪的心肺。
两人之间的氛围自那天之后变得很微妙，虽然一起上下学，却不再像之前那样打打闹闹。
姜华侧目看向身边的男生，他清隽俊郎的轮廓在阴暗的天际下透着忧郁，明亮的双眼映出阴云，在他平静的目光生出丝丝裂痕。
迟野在转弯时转头看了一眼，虽然只是看身后有没有车，但姜华还是心虚地移开了眼神。
他的目光并未驻留，在她身上一晃而过。
只是刹那间，酸涩从心口泛开，蒸腾出模糊视线的热气。
“小心！”
姜华走神中差点摔倒，迟野扶住她，可自行车还是压住了她的脚。
“嘶......”
白皙的脚踝瞬间肿起来，女孩眼里噙着泪，拂开了他的手。
疼痛只是催化剂，囤积了太久的委屈让她一下爆发，豆大的泪珠往下落，睫毛湿哒哒地连成一片。
“不用你管。”
姜华自己推着车往前走，离家不过百米，她才不用迟野扶。
可她刚走几步，那个被推开的人却用一双力量更强大的手按住了她的肩膀。
她被他打横抱起，还想挣扎，头顶忽然传来一声叹息。
“乖乖的行不行？”
然后她蔫了。
湿黏的小脸忽然落上一滴冰冷的泪，片刻后她察觉到这不是泪，是雨。
姜华抬头的同时迟野的校服也盖了过来，脱衣服再抱起她不过是瞬间。
迟野抱着她往家跑，她的世界颠簸摇晃，耳边充斥着风声。
不多久后一股花香传来，迟野跑进客厅，雨幕被他们甩在了身后。
“淋雨了？”
姜谦难得回家早一次，看到穿着背心的迟野抱着女儿进来，两人的造型让他很是惊讶。
“小华伤了脚。”
姜谦这才注意看女儿脚踝，又红又肿，像个大包子。
“怎么弄的？”
“我没看路。”
“我没看好她。”
两人同时回答。
姜谦看了他们一眼，什么都没说去取来了药箱。
“没大事，下次好好看路。”
对孩子的事，姜谦一向不会太过参与，更不会非要有个人承认什么错误，更何况是小事。
他进了厨房，热油里扔进葱花爆炒出阵阵香味，饭桌前的两人面面相觑，姜华眼尾的红晕淡淡的，像被揉开的胭脂，每一撮细腻都诱人想入非非。
迟野到底没说什么。他看到了姜华背景中忙碌的姜谦，想起自己似乎并没有可以撑得起自己心意的底气。
只要再等等。
等他毕业之后去找赵叔，等他能独当一面。
姜华想听的解释没来，已经是第十二天，她在日历上画了一个叉，身后的灯又灭了。
她失眠了。
可失眠的似乎不止她一个，门口徘徊的脚步踌躇良久，她都要习惯了那种窸窸窣窣，脚步的主人终于推开了门。
她赶紧闭上眼，熟悉的气息扑面而来。
微风扬起雪白的窗纱，入了夜之后，一场小雨不期而至。
淅沥沥的雨滴将一丝微凉带进屋里，迟野关上窗，这是与她疏远的十二天里养成的一个新习惯。
身体的记忆让他无法骗自己，即便是躲着她，他的一切还是会和她有关。
这是已经刻在生命里的爱意，他总会想起他们第一次见面那天，有种病态的念头，觉得他们天生就该在一起。
-
姜华再睁开眼已经是早晨，她本来是装睡，却不曾想真的睡着。这一夜仿佛只过了一会儿，他身上的气味缭绕在周围，比窗外的晨雾还要浓烈。
下了一夜雨，窗子紧闭。
她望着倒映出自己影子的玻璃若有所思。
原本以为每晚是爸爸过来关的窗户，看来并不是。
她打开门，同样走出房间的迟野看到自己有片刻的错愕，但幽黑深邃的眸子很快将不合适的情绪隐藏。
他只是和自己道了早安，接下来吃早餐，再也没看她一眼。
昨晚温柔地抚摸她头发的人似乎是他身体里的另一个灵魂，他们分管白昼黑夜，毫无牵连。
面前的人冷漠至极，就像只见过几面的人。
青石地面升起袅袅如丝的水雾，女孩的脚步踏乱雾气，伴着裙摆飘起。
篮球场那件事之后，齐乐桐便热衷于将迟野的八卦说给姜华听。
姜华在学校人气高，迟野也不低，只是女生和男生比多少内向些，所以即便姜华经常被人表白，目前也没有谁真的闯到迟野面前去。
每周四下午学校都有一个小时的自由活动时间。迟野在篮球场上奔跑，高大的身材健硕有型，就连鼻尖上的汗珠都散发着浓浓的荷尔蒙气息。
姜华不喜欢运动，她以前总是会抱着迟野的外套在观众台。而现在，她连唯一的习惯都没理由继续，只能坐在操场边的柳树下，看柳条摇曳。
“小华。”
齐乐桐突然直起身，疯狂摇晃她的胳膊。
“你看那是不是你哥！”
当然是，她早就知道迟野在那儿。
“有人和他表白了！”