女生叫苏笑，上个星期才来的转校生，她不知道迟野和姜华的渊源，只是看着迟野好看才去和他表白。
不过她似乎有点花心，性别定义也没那么死板。
被拒绝之后听说迟野有个青梅，她后知后觉地反应过来自己差点三了人家，过意不去来道歉，没想到遇到了自己的真命天女。
结果是姜华蓝着一张脸，请假没去课间操，和她解释了半个小时关于欣赏和喜欢的区别。
“了解。”
“明白。”
苏笑点着头，表情认真。
姜华扶额：“你真的知道了吗？”
“真的，所以我应该是想和你做朋友，对吧？”
“对，是这个意思。”
姜华说得口干，苏笑这个姑娘单纯得可以，不过除了花痴点好像也没别的问题。
这时楼下开始骚动，安静的走廊逐渐被打闹声脚步声侵占，上完课间操的学生陆续回到教学楼。
“那你答应和我做朋友了吗？”
“嗯。”
姜华拍了拍苏笑的肩膀，一群人回到教室时便看到苏笑开心地抱着姜华。
苏笑性格开朗，很快就和齐乐桐她们也玩到一起。几天后是端午节，她写字好看，给每个人都准备了自己写的书签做礼物，提早来学校塞进她们的桌洞里。
只是她没想到，在她之后还有一个男生也蹑手蹑脚地将一封信塞了进去。
-
和迟野疏远后第无数天，姜华走出日光的束缚，望向他的背影，俞渐模糊的轮廓仿佛预示他们快要成为陌生人。
她有想过求助爸爸，姜谦也早就发现他们之间不对的氛围。
但姜谦总是在她提起时含糊过去，姜华身体深处涌出深深的无力感，空气中无处不在的湿黏让她窒息，在座位上坐了一会儿那种恶心的感觉才淡去。
她从桌洞里摸出两封信，一封是苏笑手写的书签，一封是署名的空白信封。
书签被她收进书里小心夹好，此时迟野已经完全离开她的视线范围，或熟悉或陌生的脸带着各异的表情，青春气息将生命力盎然的绿树也衬得黯然失色。
憋着一口气，她打开了那封信，白纸上用娟秀字体写着一首诗。
齐乐桐眼中掠过一丝诧异。
她们同桌一年，这还是姜华头回拆开别人送她的信。
当然，苏笑的书签不算。
读完了那首诗，姜华将手中连痕迹褶皱都分毫不差的信又装回去。塞到一半，那个消失了一会儿的人又出现在隔壁班门口，手里抱着一摞卷子往办公室走。
她目光微动，没有继续动作，而是转手将那封信放进了书里。
周围看到这一幕的同学纷纷露出精彩表情，他们一边看着信封上的署名一边窃窃私语，直到老师进教室才回到座位。
“姜华收了二班一个男生的信。”
“那男生秀秀气气的，带着斯文的眼镜，气质和姜华很像。”
“恐怕之前说姜华和迟野的事真是假的，他们俩最近不也没怎么说话嘛。”
“肯定是假的，林璟和姜华才配。”
“咔嚓。”
迟野掰断了手中的笔，锋利的断口划破皮肉，鲜红瞬间涌出，在纸上晕出一朵妖冶艳丽的血玫瑰。
他冷峻的眉眼毫无波动，任由血淌下，甚至那断裂的碎片还扎在肉里。
“迟野。”
段彦臣皱着眉头扒开他的手，把笔扔到一边。
“你有病啊！”
他可不是有病。
迟野忽然发出一声轻笑，他抬起头，布满血丝的眼中布满凛冽暴戾。
段彦臣被他阴冷的目光弄得一愣，仅仅片刻，面前的少年化作一阵疾风，大步走向门口。
五班教室传出起哄的笑声，原因无非是站在门口的人正望着教室中间看书的女孩。
林璟得知姜华收了自己的信惊喜又诧异，想都没想便冲到她们班门口。
姜华面前的桌子上还放着拆过的信封，那其实是苏笑的，但被林璟误以为是他的。
已经过了中午，姜华还留着他的东西，看来传言不假，她的的确确收下了他的诗。
他是唯一特殊的人。
这个认知将他的心猛地提起来，少年第一次萌动便有回应，紧张之余也给了他继续往前走的底气。
他在周围人的注视中走到姜华旁边，秀气的脸犹如火烧，绯红漫到耳根脖子。他默默给自己打气，盯着她的手想要握住。
可林璟未能如愿，来自身后的巨大力量险些捏碎他的肩膀。
伴着周遭此起彼伏的惊呼尖叫，清瘦的少年身体被暴虐地掀翻在地。
那人如此暴躁疯狂，犹如一只发狂的狮子。他痛得五官挤在一起，紧握成拳的双手毫无知觉，浑身骨头像被折断一般疼痛。
罪魁祸首的少年气势汹汹地站在人群中，毫无温度的双眼睥睨着脚下的男生，两条肌肉紧实的小臂绷起坚硬的线条，环绕的青筋高高凸起，脉搏跳动激烈。
“迟野！”
姜华叫住迟野，他高高扬起的拳头捏得咯吱响，顿了片刻，又软软落下。
那双深邃的眸子望向她，有错愕，有悲伤，有缱绻，比以往任何一次对视都复杂。
然后他做了一件让姜华毕生难忘的事。
——他毫不顾忌地到她面前，抱起她大步走出教室。