文姨留下的钱是由姜谦保管的，这件事姜华知道。
难道爸爸把钱给他了？
或者是他自己出去打工了？
她不自觉摇了摇头，怎么会呢，爸爸不可能在迟野还在上学的时候就把钱给他。而他也更不可能出去打工，迟野的所有课外时间除了睡觉几乎都给了自己。
给迟野拨的电话没有通，火车上信号不好，她只能等着，等迟野回家打给她。
晚上九点，寝室的大灯已经关上。
每个人的床头都亮着一盏幽黄的小灯，即使还没有正式上课，大家也不愿放弃睡前的学习时间。
也就是这时，迟野终于来了电话。
姜华从床上跳下去跑到走廊，她推开尽头的小窗，淡淡的青草味迎面而来。
“你给我钱干吗？”
迟野并不意外她的问题，“你一个人在外面，多拿点钱没错吧？”
姜谦对孩子们的零用钱一向大方，作为高中生的姜华手中富裕得很，她现在只是担心迟野把生活费都给了自己，姜谦又出差不在，他该怎么办。
那头的沉默在迟野眼前勾画出一个眉目间尽是愁容的小丫头，他无奈笑了笑：“这是我之前没用完的，我也不至于不给自己留钱，再怎么着也不能在你回来之前饿死自己啊。”
姜华搓了搓鼻子尖。
“瞎说，我可一点钱都没剩。”
闻言迟野回头看了看自己身后被塞得满满当当的储物柜，嘴角抽搐。
“你当然剩不下来，要不然那十几个大箱子怎么来的？”
“讨厌，不搭理你了。”
姜华被迟野说的面色微红，她虽然说不理他，电话却没有被挂断。
节奏平缓的呼吸轻薄如纱，迟野不由握紧了拳头，嗓音泛起滚烫的沙哑。
“想我了吗？”
他的话像一记重拳，猛地击在她的心口。
“嗯......”
又是一阵安静，迟野看了眼墙上的表。
“回去睡觉吧，太晚了。”
挂了电话，姜华轻声缓步地回到宿舍。
她以为她们三个睡了，可不想一抬头，三个人六只眼睛瞪得溜圆地看着她。
“去和情哥哥打电话了吗？”
“有没有你侬我侬呀？”
“没有，是，是我爸。”
姜华在舍友的打趣声中爬上床，她满脑子都是他那几句话，握着手机的手开始颤抖，紧紧捂住狂跳的心脏。
-
学习的日子过得很快，夏末一晃而过，几场秋雨过后，蝉鸣逐渐消失，朦胧雨雾泛开凛冽的冰凉，死寂降临整片大地。
窗户上结了一层水汽，一只白皙的手掌附上，拨开短暂清明。
看了三个月的风景，今天到了告别的时刻。
“姜华，我们京城见。”
米佳和姜华想考的学校是同一所，三个月相处下来，两个姑娘已经成为好朋友。
她们拥抱了彼此，在宿舍门前留下一张合影。
“希望我们还能成为舍友。”
告别室友，又和米佳约定好，将来不管有没有上同一所学校都要在京城相见。
出门前，姜华换上了厚厚的呢大衣，拉着行李箱踏上了回家的列车。
本来姜华考试前不会回家。
但是今年的考试日期比往年晚了一点，集训结束和正式考试之间有一周的空档，正好利用这个时间缓解考前焦虑。
火车开车时和到站前她都给迟野打了电话，他的声音熟悉又陌生，自己明明听了十多年，却因为分开的这三个月而有了紧张感。
这段时间他们一次也没有见过，每次迟野说周末要过来姜华都会阻止他。因为正常情况下，高三每周只休息一天，她不想让迟野唯一的休息日奔波在路上。
下车前十几分钟，姜华瞄准时间去了一趟洗手间。她将被汗水冲淡的眉毛重新描了描，梳理平整头发，看不出经历一场旅途的风尘仆仆，她还是精致的姑娘。
车站外，少年立在巨大的支柱下，幽黑双眼望着汹涌人潮。他们似有心灵感应一般，隔着千百张脸，千百双视线，遥遥相望。
迟野脸上露出张扬不羁的笑意，他笑得十分开心，感染了略带离别惆怅的姜华。
她跑到他面前，南城的细雨片刻之间便沾湿了两人的头发。
迟野接过她手里的行李箱拉杆，趁机捏了下她的脸蛋。
“瘦了。”
“姜叔在家里做饭呢，回去吃。”
寒暄显得生疏，他们从来不说那样的话。
迟野到路边拦了一辆车，宽阔的背影被细密雨线遮盖得稍有朦胧。出租车上放着怀旧的港风歌曲，靡靡之音流畅婉转，哄得人昏昏欲睡。
姜华刚开始还欣赏风景，过了会儿便也看倦了。
迟野心疼她消瘦的脸蛋，故意让她靠着自己，果然没多久她就闭上了眼。