谢逐桥占了个工位，却仗着自己是“老板娘”根本不干活，许延声当然也没给他派活干，一整个下午以“顶流盯着谢逐桥，谢逐桥盯着许延声，许延声盯着手机”的三角关系作为开始和结束。
“破道”里没人和谢逐桥打招呼下班，他们当然也不敢在许延声面前先下班，然而下班时间一到，许延声就出门赶人：“没事就走，加班没钱。”
众人撒腿就跑，离开前怜悯着望着被许延声挡在身后不得下班的谢逐桥。
人走光了，谢逐桥才站起来，手从许延声身后搂过去，顺手又习惯的样子，他知道自己怎么做才更有吸引力，用低沉的嗓音说：“你不回家吗？”
许延声感觉一条蛇在他腰上游过去，油腻的动物不吐信子，只会让人头皮发麻。
从来没有过的温柔从谢逐桥身上展现出来，许延声延续了他不领情的风格，问：“谢逐桥你恶不恶心？”
语气里没多少恶意，像生疏的调情，谢逐桥把脸藏在许延声的颈窝里，闷声说：“人都走光了，你要不要和我偷情？”
把谢逐桥留下来本身就是一种默许，许延声虽然不能全然接受，但他就是在默许，他一向不是个和自己过不去的人，他尝试过了，也明白这种过不去并不能让他觉得舒坦。
许延声选择了让自己舒服，所有的选择都是遵从本心，他骗不了自己，选择了原谅，可同时他又无法真正做到原谅，这个样子把他变的太像个笑话了。
如今这样不上不下的局面是他和谢逐桥纠缠不清的结果，他谁都怪不了，他们俩都是活该。
不过许延声还是可以让谢逐桥滚：“松手。”
谢逐桥闻着许延声身上的味道问：“我能不能和你回家。”
“不能。”许延声说：“你自己没家？”
顶流在里头等了半天都没见许延声回来接它，从办公室里转过来，一脸不解地看着搂在一起的两人。
谢逐桥瞧着狗，轻声说：“没有，没钱买房子。”
许延声忘了宋承悦过年还和谢逐桥一起的事，但也没答应，他不知道自己在谢逐桥这里大多数的沉默都是默许。
谢逐桥于是说：“你都收养那只狗了，还在意多一个我吗？”
许延声嘲讽谢逐桥没事，但谢逐桥嘲讽自己比许延声还顺手的时候，许延声就没什么法子。
电梯没下到地下室，谢逐桥问：“你早上怎么来的？”
许延声不耐烦：“打车，你有什么问题？”
谢逐桥垂着眼努力藏好情绪：“听蒋行止说，你从来不开车。”
许延声真是受不了他这幅装模作样的态度，动不动就装可怜扮愧疚，皱着眉的样子像个无辜的受害者。他啧了声：“谢逐桥，你烦不烦。”
谢逐桥说：“对不起，”又坦诚道：“每次想到那一天我都很害怕。”
许延声面无表情地走出电梯，外头天还亮着，夕阳的余晖像神的馈赠，照在许延声的脸上，只听他平淡道：“那个车祸很可能不是冲着你，你有什么好害怕的。”
如果是因为许延声来的，谢逐桥就更没有必要愧疚了。
“害怕你出事，害怕失去你。”
谢逐桥同样也害怕自己什么都不说，他不怕许延声不原谅，但害怕许延声不知道他爱他。
谢逐桥从来都不想追究车祸是怎么造成的，和许延声之间从来都不是因为车祸才导致的分别。
谢逐桥怀里抱着那只临时倒戈的傻狗，许延声回头，漠然地望着一人一狗：“别废话了，走吧。”
虽然不被欢迎，谢逐桥还是进了许延声的家门，这里不是属于宁俀的那一套房子，谢逐桥其实最喜欢那里。
许延声先要洗澡，回头对谢逐桥说：“叫点外卖，我饿了。”
“别叫外卖吧，我给你做。”谢逐桥说，上辈子没学到，这辈子他和宋承悦学了不少，就想做给许延声吃。
从下午到现在，许延声一直挺好说话的，这种时候却不留情面，脸色沉下来，没了和谢逐桥虚与委蛇的情绪：“我说点外卖。”
谢逐桥像个做错事的小孩，终于露出了他的胆怯，点了点头，小声说：“知道了。”
曾经以为许延声的房子很冷清，除了谢逐桥连一只狗他都不会带回去，如今这间房子里多了只狗，狗粮、狗玩具、狗窝，乱七八糟的东西塞了一堆，再也不是形似样板房的房子了。
谢逐桥没有乱转，许延声让他点外卖他就点，点完就在沙发里窝着，一副等着许延声出来宠幸的模样。
许延声没看他，出来就窝到了另一张沙发上，外卖到了就两个人坐在一起吃饭，以前也不是没有同桌吃饭过，对于他们都熟悉的事情彼此做的都很沉默。
谢逐桥很想要说些什么，可他一被许延声凶就什么都忘了，战战兢兢，只怕自己再说错话。
饭吃完，许延声要回房间，谢逐桥收拾着饭盒，在他身后小心地问：“我睡哪？”
许延声没回头：“如果我记得没错的话，家里有客房。”
·
顶流摇着尾巴在客厅门口等，欢呼雀跃等着谢逐桥开门，许延声虽然竭力想要锻炼它开门的功能，但傻狗个头太小弹跳力不足，怎么都蹦不上去摸门把手。
许延声把门一关，这个世界就把与他无关了，门内的光渐渐被关在里头，谢逐桥望着许延声的背影叹了口气，在顶流的目光下，认命地搭上了门把手。