有些错误是不能犯的。
二十出头的小青年如果打架时下手太狠，被判过刑，一辈子的上限几乎就定下了，而像他一样年轻时被危险的知识蛊惑，踏入了组织的泥潭，就永远失去了“退休”的资格。
组织怎么会放任一个曾经参与重要研究项目的人脱离视线？他又还没有重要到能让组织派一两个人来专门监视他，唯一的选择就是永远活在组织的关注下。
组织当然没有养老院，他只能每天去医院上班。
像一个老旧的齿轮一样，在永无停歇的机器中日复一日地消耗磨损自己。
又结束了一天的工作，柴田坐公交车回家，自从去年有一次开车时走神，他就没有继续开车了。
人上年纪后，注意力会因为□□的衰老而难以集中。
打开门，摘下帽子，走进客厅，柴田医生一愣。
他的小公寓，今日有4位客人。
“您好，格瓦斯大人。”柴田医生恭敬地行礼，内心并无多少波澜，组织终于……
“您好，”柚李帮老医生摆好椅子，“不用叫我‘大人’，我今天只为自己而来。”
……
挂着dr.ms门牌的办公室被人猛地推开：“professor miyano！”
“mr wong，这是你第二次不敲门，如果发生了第三次，你就可以收拾东西滚出我的项目组了。”一头茶色短发的年轻教授头都不抬。
“940119-2.5号支点链接增强了！”男人没有把她的警告听进去，激动地嚷嚷。
宫野教授立刻放下了茶杯，把实验服往身上一披，健步向观测区走去，wong连忙跟在自家教授身后。
“排除干扰了吗？”宫野教授一边飞快扣实验服的扣子一边问。
“排除了，自动监测系统太敏感，昨晚值班的实习生以为是杂波，凌晨人工核验后才发现是有效信号。”wong回答。
“是谁确认的？”听到“凌晨”这个时间点，宫野教授心中一突，这个时间点还在所里，并且有权限……
“呃，”wong此时已经从手中平板上查到了，他的表情一僵，“是……dr.chun。”
她就知道！那个疯女人永远不会守规矩！宫野教授的脚步再一次加快。
一路疾行赶到观测区，门禁外几位同样接到通知的教授也刚刚赶到，大家点头致意，宫野教授从卡夹里抽出id卡，刷开了门禁。
随着电子门打开，一股淡淡的酒味飘出。
同行者毫无意外地看到宫野教授骤然难看的脸色：
“春柚李！”
“hi～”只裹着一件睡衣的女人冲她wink，“dr.宫野，你今天也很漂亮。”
“实验区禁止一切饮食！”宫野教授再也维持不住高冷的人设，柳眉倒竖。
“我没有嗝——”女人打了个酒嗝，“这是昨晚在外面喝的。”
酒是昨晚喝的，现在还宿醉未醒，信号是凌晨确认的。
醉鬼的工作成果可信吗？
宫野教授黑着脸把“挂”在转椅上的女人连人带椅子一起推开，从旁边拖过来一把没有被“污染”的椅子坐下，调出数据查看。
另几位白大褂纷纷站到她身后旁观。
“这是……”
“没有错，是‘0号哨兵’的信号。”宫野教授凝视屏幕上的数据与曲线良久，缓缓开口。
“这还是940119-2.5支点头一次传回好消息。”一个白发苍苍的教授感慨道。
“她一直保持着理性，就已经是好消息了。”宫野教授叹了口气，“真是不容易。”
“诶嘿！”酒气再次袭来，春教授倒骑着转椅溜过来，“上次她生命垂危，可全靠我——”
宫野教授再次黑了脸：“紧急状态不是你违规操作的借口！”
“那你说怎么办？”春教授摊了摊手，“三次元意识体在二次元世界长期保持理性，有记录以来头一回，谁敢打包票她一定能转危为安？”
“而且，”春教授扭头冲围着宫野教授的几人露出嘲弄的笑，“我也不是从一开始就介入的，你们努力过，ai代理和模拟人格，还有‘神明的权杖’什么的——我说你们真的不考虑换个名字吗？中二的要命。”
“是‘伊姆霍太普之杖’，”宫野教授更正，“名字不重要，它是普适性最高的医疗单元，在那种情况下调用它是合理的选择。”
“就像在高数试卷上写1+1＝2一样无用的‘正确’。”春教授说话难听，几位白大褂却无法反驳。
“你的方法太极端，擅动三次元人类的求生欲能量，如果不是0号哨兵的情况太特殊，你现在应该在踩缝纫机而不是跟我顶嘴。”宫野教授冷冷地说。
“先上车再补票咯，又不是第一次了，”春教授在触摸版上一划拉，一个缓缓旋转的球体出现在了屏幕上，直到昨天还只能靠标签才能看到的微茫光点，现在已经能用肉眼辨识，与另一个光点遥相辉映，“她成为所谓的0号哨兵，不就是如此。”
“……这是个错误，”直到其他教授都离开观测间，回到各自的岗位上，宫野教授才低声呢喃，“对人权的极端践踏，让一个无知的受害者来为我们的疏忽和无能买单。”