一个字都说不出。
等眼泪沿下巴淌落在手指时，顾千筠抬起悲痛万分的脸，哽咽道：安安，我不能没有你。
门里门外。
一不小心，就是死别。
顾千燃不知如何开口，这些年，她第一次见到顾千筠这样，她甚至感觉，如果时安有个三长两短，顾千筠也会挺不过这一遭。
过会儿，顾千筠起身，边拍身上的土，边说：我不能倒下，安安还需要我。
顾千燃皱眉，姐。
顾千筠往抢救室门口走两步，露出笑容，像第一次见到时安那样温柔，安安，你不许不醒过来，我还要带你回家。
可笑着笑着。
就哭了。
容颜憔悴，泪水纷飞。
顾千筠低头，双手捂脸，啜泣不已，渐渐地，她放声哭起来。
丢掉姿态和理性。
顾千筠只知道，躺在手术台上的人，是她的时安，日日夜夜陪伴她，会喊她顾姨的时安。
再过几年，时安就长大了。顾千筠多怕，时安再也长不大了。
越想，身子越疲软。
顾千筠倚靠在墙，擦掉满脸泪痕，她可以等，多久都可以。
哭到虚脱，就不哭了，顾千筠还要留一点力气，等时安睁开眼。
然后。
带她去看海。
想啊想，眼前一黑。
人就倒下了。
*
雨停了。
顾千筠醒了，睁开眼，第一句话就是，安安呢，安安怎么样了？
顾千燃陪在她身边，姐，你先别着急，时安没事，救过来了。
话音刚落。
顾千筠眼角就滑下一滴泪，她别过头，重复道：那就好，那就好。
顾千燃：手腕缝了八针，但时安体质弱，现在还没醒过来。
顾千筠起身，我去看看她。
姐，你现在需要休息。顾千燃伸手拦住她，照顾别人的同时，也要好好照顾自己，怎么能两天不吃饭，你以为你是铁打的身体吗？
顾千筠抿唇，行，那我等点滴打完再去。
沉默良久，她眉头紧锁，千燃，安安从二楼掉下来，真的是意外吗？
顾千燃点头：她是这么跟我讲的。
想都没想，顾千筠便摇头，是我的疏忽，一定不是，我不在的这两天，究竟发生什么了。
顾千燃：我也不知道。
顾千筠叹气，我还是不放心。眼神微动，她又说：安安是不是没好好吃药。
顾千燃：吃了，但我仔细想过，有时候，她的情绪是不对劲，也是我粗心，根本没往那方面想。
顾千筠将输液器调到最快，目光渐深，我还是不放心。又等三分钟，还剩小半瓶药，她索性拔掉针头，我得去看她一眼。
唉。顾千燃留在原地，絮叨说：我算是知道时安那性子随谁了。
可顾千筠压根不理她，步子很快，等推开那扇门，她才放缓脚步。
一步，两步，迈不开第三步了。时安瘦小的身躯，像一根针，扎伤顾千筠的眼。
嗓子一哽，鼻子一酸。
很想掉眼泪。
可顾千筠是成年人，不能用哭解决问题，她微仰头，生生将泪憋回去，等眼睛泛干，才走过去，坐在时安身旁。
上下打量。
她知道，时安的脸上，手腕，后背，腿，都有或轻或重的伤。
顾千筠脸庞布满忧愁，她自责，并质问自己，怎么就把时安照顾成这样了。
轻轻握住时安的手。
顾千筠眼中蓄满泪水，对不起。
等交握的双手完全交换对方体温时，顾千筠还是不松手，只有感受到这种温度，她才能心安。
她怕时安不醒，就一直和她讲话，安安，你不是想学做红烧鱼吗，我现在教你。
摩挲时安手心，顾千筠语气悲伤，首先呢，我们要去市场买一条新鲜的鱼
一句话没说完，喉咙就被哽住。
调整呼吸，顾千筠接着说：回家后，先把鱼清理干净，用盐和料酒腌制半小时。
她眼里渐渐蓄满泪，然后，往锅里倒热油，安安，这时候要往后站，你害怕热油，别被油溅到
说到这，再也说不下去了。
顾千筠低头，双眼通红，忍着不流泪，安安，你快醒过来好不好，陪我说说话。
就现在吧。
为了时安，顾千筠想再放纵一次，痛快哭一场，只有她们两个知道。
时安不会笑话顾千筠。时安只会心疼，又把她的顾姨惹哭了。
升腾，降落。
时安总归还是要回到顾千筠身边。
*
两星期后。
时安出院了，什么都没变，又好像什么都变了，她眼里没有东西。
那天，顾千筠和医生聊起时安的病情
顾千筠：林医生，安安怎么又回到以前的状态了，甚至比从前还要糟糕。
林医生：只要时安配合我，愿意去治疗，我有信心把她治好，只是她不开口，我也没办法。