温砚岭愣了一下，然后笑了：“你想说的并不是这个吧？”
“比如我向你隐瞒了一些事情。”
“例如？让我听听是关于什么的，再决定是否原谅你，毕竟你骗过我的事情还真不少。”温砚岭想，就比如忘了英语这事吧，他到现在还不愿相信。怎么会有人忘了自己的母语呢，她的话实在是缺乏说服力。
“你能接受什么程度的谎言？”秋疏桐问他。
“你撒了什么程度的慌？违法乱纪？还是违背了你的宗教信仰？”
“我没有宗教信仰。”秋疏桐道，“我只是想说，有时候人撒谎并不是真心的，或许是被逼无奈，或许是迫于时机和身份。”
温砚岭长长地“噢”了一声，似是调侃，接着似笑非笑地看着她：“但你知道，但凡是谎言，无论你出自什么目的、什么角度，只要它足够欺骗我的真心，我都可以选择不原谅你。所以你是什么情况？”
秋疏桐张了张嘴，像是终于下定决心要告诉他。刚说了一个“我”字，又像是惧怕打针的小孩，答应家长会好好配合，看到护士拿出针筒便当即决定反悔，想着能拖一时是一时，把到嘴的话又咽了回去。
秋疏桐紧紧攥着剧本，她咽了口唾沫，小声问他：“可不可以......给我一点儿时间？”
温砚岭没答应她，一时间，酒店的房间十分安静，几乎落针可闻。
她到底撒了什么谎？为什么不能告诉他？温砚岭想不明白，可她之前说的话也总是颠三倒四的，让他属实找不到突破口，半晌，他才点点头，答应她：“可以。”
“不早了，先睡觉吧。”
“好。”
答应他要睡觉，秋疏桐却怎么都睡不着。
该如何解释呢？如何用科学的方式解释她的存在呢？告诉他真相，他又是否能够原谅自己呢？
原谅她迫于无奈的扮演他的妻子，原谅她不是池零露。
她让温砚岭给她一些时间，可她并不知道什么样的时间才是合适的。秋疏桐暗自琢磨着，花了好长时间才进入睡眠状态，只是睡得并不太好。
她总是梦到从前种种，梦到许多声音在耳边响起，有哭喊，也有绝望，然后是漫天的大火，无休无止地蔓延，似乎要灼烧了她的全部灵魂。
接着时空变换、斗转星移，她看到自己在温得和克的一家酒吧里，温砚岭朝她走来，冷着脸对她说：“我永远都不会原谅你。”
秋疏桐倏地睁开双眼，大概是受了惊，额上冒出许多汗。她抓起一侧的手机看了眼，屏幕上显示时间为凌晨2：30，她长长地舒了一口气。
窗帘未拉，偶有月光透过窗子漏进来，此时正值农历十五，天上的月亮如玉盘高悬。幼时背过不少诗词，她记得古人惯用圆月表达思念。
秋疏桐忽然想起温砚岭前段时间给她发来的图片，会不会在那一刻，他其实是想她的？
秋疏桐在月色下往旁边挪了挪，凑近温砚岭跟前细看。
月光下，他的表情有一种岁月静好的惬意。双眼紧闭，丰密的睫毛低垂，秋疏桐伸出手去触碰他的睫毛。
她在21世纪的今天假扮池零露，假扮他的妻子，告诉自己这只是一场戏，入了戏就得学着出戏，不能用情太深。
可是面前的这个人，却在遥远的非洲向她表达思念；在她胡言乱语的电话声里，匆匆忙忙地飞回来看她；这个人，在自己衣服都忘了换的情况下，却记得她爱吃糖。
秋疏桐眨了眨眼，她发现自己没有一刻像现在这般想要靠近他，想要亲吻他。
她一瞬不瞬地看着温砚岭，将触碰他脸颊的手指放下，凑过去用嘴唇轻轻地亲吻他的眼睛、鼻梁和嘴唇。
很轻很轻，生怕惊醒他的轻度。
秋疏桐慢慢退开，想要退回自己原来的位置，左手忽然被人捉住。
秋疏桐瞬间感到心跳如擂鼓，身子僵住，声音也有些抖：“......你醒了？”
“嗯。”温砚岭没有否认，“在你靠过来的那一刻。”
“抱歉，把你吵醒了。”秋疏桐突然感到十分歉疚。
月光下，温砚岭的瞳仁漆黑：“怎么，不为你刚刚的行为道歉了？这次不算扯平了吧？”
秋疏桐稍稍怔了怔，说：“嗯，这次算我僭越。”
温砚岭对这话感到惊奇，笑了声，伸手将她揽入怀中：“不算，是我默许的。”
他们躺在寂静的月色里，秋疏桐将脸埋在他的颈窝处，只感到这块皮肤温热，烫得她满脸通红。温砚岭不自觉又收紧了怀抱，紧紧地搂着她。
第二天，秋疏桐仍在酒店休息，偶尔看一会儿剧本。
先前搭过戏的演员知道她生病，在电话里表达了深深的歉意，说要来探望她，被秋疏桐礼貌拒绝了。
刚挂断电话，她正准备订午餐，忽然听到门铃声响起。秋疏桐愣了愣，从床上下来，随手拿了件温砚岭的羽绒服，走到门边，打开门，只探出一个脑袋。
门外站着的是戚灏舟，他还穿着一身飞行服，像是下了戏，还没来得及换。
秋疏桐没让人进来，戚灏舟显然也没打算进入她的房间，只道：“听他们说，你前几天住院了？”
秋疏桐点点头。
“现在还好吗？”他又问了句。
秋疏桐觉得他一直站在门边也不合适，于是长话短说道：“现在好多了。”