他的声音渐渐低下去，没有说完这句话，抿紧嘴巴沉默片刻，再开口时，发觉自己的声音干巴巴的，几乎显得有点生硬：
“你为什么问这些，夫人？”
伊薇特在黑暗中凝视着他，没有回答。
厚重的窗帘缝中逐渐透出稀微的灰暗晨光，哈利勉强能分辨出女巫的瘦削轮廓。雕刻着兽首的家具在阴影里显得格外阴森可怖，他第一次意识到冬夜里的布莱克老宅这么冷、这么静。
过了很久——久到哈利在无孔不入的寒气中打了个冷战——他才听到坎贝尔夫人开口说：
“你知道我能分辨出弗雷德和乔治，是不是？”
哈利含糊地应了一声“嗯”，不太明白她此时提起这件事的用意。
“我的这只盲眼，能看见魔法的流动。”伊薇特轻声说，“没有光线干扰时，看得会更清楚一点，用心看的话，甚至能看得到人的灵魂——至少我认为那是人的灵魂。”
“你的灵魂……”她顿了顿，似乎是在挑选一个合适的字眼去形容自己看见的情形，思忖了一会儿，才慢吞吞地接着说，“并不纯粹。掺杂了一些其他的……光芒——还是颜色？气息？我说不好，但意思差不多是那样。”
“什么？”哈利茫然地问。
“被墨提斯之息侵蚀的巫师，精神中会出现类似的瘢痕。”伊薇特用疲倦的声音解释说，“或者，和他人立下牢不可破誓言时，对方的魔力透过咒语的链接影响到你的魔力，也会在你的灵魂上留下某种印记。除去这两种情况，就我所知……大概就只有杀害某人时，才会使灵魂的这个——形状，变得不再纯粹吧。”
“可是，这意味着什么呢？”哈利喃喃道。
“灵魂属于死亡厅研究的范畴，并不是我的专长。”伊薇特轻飘飘地说，“但如果我是你，我会尽早去找邓布利多谈谈这件事。”
哈利站在黑暗中陷入沉思，但很快就无法忍受这种死寂如坟墓的冰冷氛围，于是再次举起手中的魔杖，将天花板上的吊灯点亮。
伊薇特被乍然亮起的灯光晃得偏了下头。
身处在光明的室内，她似乎就不再记得自己刚才在黑暗中都说过什么了。甚至因为想不明白房间怎么会一暗又一亮，而稍显困惑地皱了一下眉。
她茫然地环顾四周，随即就注意到，男孩手中拿着的是自己的苹果木魔杖。
伊薇特一言不发地默默盯着它，慢慢地眨了眨眼。
哈利讪讪地将魔杖递还给她。
“对不起，”他有些局促不安地道歉，迟疑半晌，终于还是忍不住好奇地问，“可是，你为什么要烧这些呢？”
他看不出伊薇特是不是在为他不经允许就动了她的魔杖而不高兴。在火焰熄灭之后，她也没有再次尝试将壁炉点燃，只是低着头，默默归拢着滚落一地的羊皮纸卷，动作缓慢而迟钝，仿佛漫无目标。
这很不像她。
“人类一生中所能拥有的东西——我们认为——是恒定不变的。”
沉默了一会儿之后，哈利才听到坎贝尔夫人再次开口，似乎是在回答他先前的那个问题。
“……你得到了某些东西，”她接着说，“就肯定会失去一些东西。”
她的话听起来条理清晰，好像只是在解释课本中某句颇有歧义的表述。哈利记得曾在暑假里听到过她和赫敏谈话，那时坎贝尔夫人用的就是这种从容、理性而稳定的语气。
“所以你烧掉这些，”哈利试探地接着问，“是为了......？”
“这些是我不需要的东西。”伊薇特语气平淡地解释说，“不需要，但却还占着我所能拥有的东西的份额。也就是说，我把它们都销毁了，就不会失去我真正想要留住的东西了。”
假如赫敏在这儿——哈利今晚第十三次这样想——说不定会懂得她话中的真意。可惜赫敏不在，所以他只能在努力思考了一会儿之后，略显笨拙地问：
“这些既然都是你不想要的东西，夫人，你为什么会拥有它们呢？”
伊薇特轻轻笑了。
“很多年前，我曾有一个想要解决的问题。”她说，视线落在虚空，似乎有点出神，“名誉、财富和地位，只不过是我在钻研那个问题的过程中的副产品。我真正想要寻求的答案，其实一直都没有得到。”
“和这场战争有关吗？”
“是。”伊薇特坦然应道。
但她没再多说别的，也不打算向哈利解释什么，只是默默地盯着壁炉里不再燃烧的木柴，仿佛想用视线将零星的残余火星重新点着。
哈利顺着她的目光，看向壁炉里只剩下焦黑残骸的几片碎纸。
“你真觉得烧掉这些就能换回你想要的东西吗，夫人？”他问。
“我不知道。”伊薇特若有所思地说，“不知道，所以才想试试。我在这十几年中一直在做不同的尝试，但还没有试过这种方法。”
“我无意冒犯，”哈利犹豫着，慢吞吞地说，“但是，夫人，我不认为这会有什么用……我知道你可能不喜欢我说的话……至少先跟小天狼星谈谈吧，你说呢？我想他也不会希望你烧掉这些东西。”
伊薇特没答话。
听到小天狼星这个名字时，女巫的眼神出现了一瞬间的怔忪。
原本那种茫然而镇静的表情，像是风干之后的僵硬石膏，一点点地皲裂、破碎，然后露出底下狼狈不堪的内芯。