他们在那间从没拉开过窗帘的房子里点燃了蜡烛，一起唱很欢快的生日歌，夫妻两个亲自分了蛋糕给主治医生和护士，还给隔壁的病友送了些许。
日子就这样一天天过下去，来年也没想到自己大三的暑假居然一大半光阴都耗在了医院，她苦夏严重，又因为身体不舒服，所以肉眼可见地消减，等到出院那天，整个人掉了快十斤。
来川宁早就回去过苏城几趟，也将她的行李都带回家了，所以一家三口在医院剩的东西不算太多。葛文珺还是一如既往地小心翼翼，明明来年的腿已经尽好，可她还是不放心，总要亲自搀着。
叫的车在住院部楼下等着，出病房门时葛女士给来年脑袋上扣上了一个渔夫帽，“八月太阳太毒了。”
来年抬头朝她笑笑，与母亲一起坐上了车后座。
车子走出去一段路后，天色开始变暗，似是在酝酿雷雨。
来年偏头看向车窗外，因母亲一句“妈妈那天还去这里很有名的寺庙给你上香了，佛祖一定要保佑我们年年平安长大”，她不合时宜地想起徐思叙。
她想，大兴善寺云蒸霞蔚香火绵延不绝，那人也该安心生活在这个她从小长大的地方，依旧摸每一条小巷，上她真正喜欢的班，偶尔去酒吧坐坐，得天独厚到连爱人错过这样大的遗憾都只是小差错，自己添在她人生履历上也许只有寥寥一笔甚至不填名姓。
*
徐思叙这个夏天倒是常去云裳吃饭，她就坐在花好月圆桌，对面洒了茶水或是被她刁难过的小姑娘却是再也不见了。
云裳真正的主人不知道从哪里听说了她失恋的消息，欢欢喜喜地跑来看热闹，只是一进门先被一个单薄的背影撼住了。
沈归春很久没见过这样的徐思叙了。
她在脑海中回想了一下，只觉得与萧潇分手、面对母亲远渡重洋离她而去的十几岁的徐思叙都没有这样颓丧。
那份厚厚的寥落，沈归春不知道要用多久的时间才可以穿透。
察觉到有人来，徐思叙偏头问了声：“你今天清闲，赶着来看我笑话？”
沈归春收起不合适的心思，走到桌前给自己倒了杯凉茶，说：“哪里是看笑话，你但凡哭一哭我都要陪陪你，怎么会笑出来？”
“你得了吧”，徐思叙收回目光，“你说褚华茹真的去庐城了？”
沈归春睨她一眼：“千真万确，一位老朋友告诉我的，签的好像是终身制，似乎不打算再回来了。”
徐思叙“嗯”一声，没表态。
沈归春自己耐不住，问了声：“你会告诉徐阿姨吗？”
徐思叙坐回椅子上，抬手拨了拨瓦瓶里的花，说：“我总不能次次帮她，这次褚华茹是铁了心要走，我有什么办法。再说了，我一直都觉得她们最好的结局就是王不见王。”
沈归春看着朋友冷淡的脸庞，无可避免地想到面前人与她故事里的小朋友。
徐思叙果然不像自大又骄横的徐荟，她清楚明白用时间和精力留不住一个想要归巢的飞鸟，所以退场都显得格外体面客气。
西城冬天不算短，但大家在回暖之后却总会忘记天寒，更何况夏天盛大，大家很容易好了伤疤忘了疼，所以那段关系到最后，无论是谁都也只是评价一句：那该是徐思叙很开心的一段日子。
想到这里，沈归春抬了抬眉，不予置评。
包厢里安静半晌，徐思叙忽然起身，拿起车钥匙就要走。
“菜还没上，这就走啊？”
“老爷子又进医院了，我得去病床前尽孝。”
那天她心情没由来焦躁，总感觉自己忘了点什么，路上差点因为闯红灯被开罚单。
到医院是一点钟，太阳很像来年走的那天，明媚又温暖。
徐思叙刚踏进病房就看到床边柜上放着一小碟蛋糕，刘姨正用叉子刮掉上面的奶油。
她将车钥匙塞进包里，问了声：“干嘛呢？”
刘姨抬头，笑得很是慈和：“隔壁病房有位小朋友过生日，她爸爸送了蛋糕过来，想让大家都沾沾喜气。”
徐定德补充说：“我一把年纪了吃不了奶油，但胃里也想进点甜的，就想着尝点松软的蛋糕胚。”
徐思叙洗完手后出来，倚靠在窗台上，边玩手机边说：“你想吃让家里厨房给你做不就好了，再不济去外头买，操心是动物奶油就给店里打声招呼也行，哪里用得着这么麻烦。”
徐定德多少知道一些她最近的事情，即使被呛也不冒火，心里头既滋润又平和，真正觉得自家小外孙女改邪归正回头是岸了，所以答话都笑眯眯：“人家小朋友父母一番好意，我总不能浪费掉。”
徐思叙“嗯”一声，说那你吃吧。
病床上的人吃下一口，而后想到什么似的抬起手臂指了指外面的小冰箱：“后来她妈妈又送来一份，说看到我们房间里是两个人，但刘姨的病是一点也碰不了这个，所以那一份就在冰箱里冷藏着，你想吃就去取来。”
病房的床开着，恰好有夏风吹过，将窗帘吹出去一点。
徐思叙回身、踮脚，她倾身将天蓝色的厚重布帘拉回来，身子倾出时扫到对面房间这个点居然还紧拉着窗帘。
只是她疑惑一秒便掠过，随意回了句：“我才不吃。”
【📢作者有话说】