周五排练完后许牧一个人留在了学校继续修改剧本，走出校门时天色渐暗。
c城的地形遇上雨季总会形成平流雾，缓缓地穿过整座城市，带来温差过大的夜晚。
许牧回到家，站在大门前停顿了两秒后才走了进去。
叁层的别墅只有最低层还亮着灯。
推开门，玄关处的感应灯依次亮起，偌大的客厅里只寥寥地开了几盏灯，沙发深处窝着一只猫，背对着他。
今天是许牧弟弟许原的生日，父母带他去了祖父母家，临行前给许牧发了条消息，让他记得给阿放加猫粮。
“阿放。”
许牧看着叁花猫的背影，叫了一声它的名字。
听见声音，叁花猫动了动耳朵，然后尾巴转了个圈，扫过沙发表面，接着一跃而下，消失在了客厅深处。
连头也没有回过。
被无视的许牧并没有什么反应，默默地走到阿放的猫碗处，按照惯例给它添了水和粮后便准备上楼。
“喵——”
听见声音的许牧脚步一顿，回头看了阿放一眼，见它正小跑着去猫碗面前。
去往二楼的楼梯不长，许牧走得很慢，走到拐角处时他停下脚步，眉头轻皱，很快注意到身侧墙壁上的照片多了一张。
相框崭新，被人仔细地擦拭过。
照片的背景是游乐园，中间是一家叁口，父母和许原。
满墙的照片里，许牧一一看过，要花费很长的时间才能找到他的照片。叁张照片，分别是他的叁岁，五岁，和六岁。
那时候许原还没有出生，取景框里还有他的位置。
想到这里，许牧脸上扯出一个别扭的笑容，盯着那张新的照片，看了许久。
凌晨的城市安静的只有风声，预示着今晚会有一场大雨。
房间昏暗一片，许牧一边朝里面走一边脱掉上衣扔在地毯上，借着外面庭院的灯光，他随手打开了一罐饮料。
甜腻的果汁入喉，惹得他皱了下眉头。
只是一瞬，许牧又恢复了常态，转身将果汁扔进垃圾桶，然后进了浴室。
风吹进室内，掀开半透明的窗帘，碰到室内各式各样的绿植，沙沙作响了好一会儿。
放在玻璃瓶中的南天竹被风吹得四处摇晃，细小的枝叶晃动出无数零碎的光斑，若隐若现的落在了墙上。
洗完澡后，许牧换上宽松的短袖和长裤，肩上搭了块毛巾，裹着一身水汽走了出来。
他走到地毯上就地坐下，安静地擦了会儿头发，见它干得差不多了，不耐烦地将眼前的碎发一股脑地拨到脑后。
除了外面灯光照进来的稀薄光线，视线中的一切都是模糊的。
他将双手撑在身后，盯着面前的墙壁发呆，微微仰头，刚拨到脑后的碎发又散落了些到额前。
“嗡嗡……”一旁的手机提醒他有新消息。
许牧瞥了一眼屏幕，上面显示消息来自陈榆，他点进对话框，数十张照片直接蹦到了他眼前。
陈榆：班长，我要把照片交给新闻中心了，你看看有没有不满意的。
小小的对话框里，满满当当的全是他的照片，不同的瞬间，不同的表情。
许牧静静地看着，一张张翻过，每一张都端详良久，久到他指尖发麻。
手机屏幕再次亮起，仍是陈榆的消息。
陈榆：班长，让新闻中心选这张照片吧，我觉得这张最好。
几十张照片，她从里面选了一张她最喜欢的，或许是作为拍摄者的直觉，她觉得许牧也会喜欢。
许牧一言不发地看着陈榆发过来的那张照片。
照片中他站在台下，手里还拿着剧本，周围都是低着头的社员，唯独他一个人抬头看向了镜头。
许牧记得这瞬间，不是巧合，而是陈榆专门跑上舞台，将镜头对准他，然后小声提醒了一句：“许牧，看过来。”
于是他便看向了那个小小的镜头。
“阿牧，你站远一点，妈妈给阿原拍张照。”
记忆中总是有这句话。
许牧，你站远一点。
阿原也说，哥，你不要挡着我。
为什么？
他问过镜头后面的人，为什么要他走开。
但没有人回答他。
……
陈榆盘腿坐在书桌前，没有等来许牧的消息，倒是等来了他的电话。
“……喂？”她犹豫着接通，觉得这个电话有些突然，“班长，我给你发了照片，你看见了吗？”
许牧仰躺在地毯上，头顶是摇摇晃晃的琴叶榕，他向叶片伸出手，尝试去够，但落了个空。
“看见了，”他垂眸，“你拍的很好，每一张都很好。”
“过奖，”陈榆注意力全在照片上，没有听出许牧的异常，“没问题的话我就直接发过去了。”
正当陈榆以为话题结束能够挂断电话时，许牧却忽然叫了她名字。
“陈榆。”
声音略微发涩，听得她心跳空了一拍。
“还有事吗？”她定了定神问。
“……下个月，”许牧顿了顿，仿佛生锈的机器人般，从胸腔里挤出话来，“下个月我有一场钢琴演奏，你能……”
“你能来帮我拍照吗？”
这个要求并不过分，但是从许牧嘴里说出来还是让陈榆吃了一惊。
陈榆觉得今晚的许牧似乎有些奇怪，但她又说不上哪里奇怪。
自从那次偷拍事件后，两人的交集莫名变得多了起来，许牧虽然让人琢磨不透，但她从没见过他像此刻这样……
没有漫不经心，没有意味不明，语气里竟然带了些恳求。
思及至此，陈榆迟疑着说：“能是能……”
没等她说完，电话那端便打断她说：“那就说好了。你到时候会来。”
“好……”
得到她的答复，对面像是轻轻松了口气。
陈榆疑虑重重地挂断电话，左思右想也没想出个所以然，索性没再把它放心上，不过去帮忙拍个照而已。
想到这里她又看了一眼两人的对话框，发现许牧刚刚换了头像。
换成了她拍的那张照片。